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Uma Abelha na Chuva - a reedicdo de um ?classico? da nossa
literatura

Mais de vinte anos apés a morte, Carlos de Oliveira (1921-1981) continua na primeira linha da nossa literatura e os
seus livros, depois de serem reunidos num Unico volume da Obra Completa (Ed. Caminho, 1992), aparecem agora
reeditados titulo a titulo para os tornar acessiveis ao maior numero de leitores. Assim, com a reedi¢ao de Finisterra
e de Uma Abelha na Chuva , a Assirio & Alvim traz de novo para os escaparates uma obra literaria Unica pelo seu
rigor e verdade estética e reposiciona o autor de Casa da Duna em plano de evidéncia para quem gosta dos seus
livros.

Ora, 0 que mais interessa colocar em destaque, na releitura de Uma Abelha na Chuva, ¢é a atitude de um
romancista que pela qualidade das suas obras, se ndo cansou de ?rever? e de ?emendar? até ao cansaco a forma
escritural dos seus poemas e romances. Por isso, € sempre um reencontro estimulante pelo prazer da leitura que
este romance ja classico nos consente e onde a sua ?escrita? nos prende mais do que a histéria que nele se narra,
porque diante dos nossos olhos, na comogao emocional de a escrita - poética, lirica ou pungente - nos fazer seguir
ao lado do préprio Narrador pelos lugares e memdria distante das terras gandaresas, com 0s seus dramas e
contrastes, os seus conflitos de familia e de dinheiro, as cruzadas intengbes e vicios de uma mentalidade e
consciéncia pequeno-burguesa, captadas nos aspectos mais vivos de uma forma de expressdao em que o sentido
rigoroso da escrita e a verdade do que se conta ganha essa dimensado visceral e exacta de tudo estar, na
imaginacéo e lembrancga do proprio romancista, ainda presente e as personagens desfilarem na nossa frente, como
no filme de Fernando Lopes, na violéncia e na forca das palavras, no modo de ser ou de andar, de viver ou de
morrer.

Ora, é por esta sabida e conseguida?arte do romance?, na linhagem que nunca enjeitou de um Camilo ou de um
Graciliano (e Uma Abelha na Chuva por vezes recorda a mesma densidade poética de atmosferas humanas em
luta de interesses ou de valores profundamente humanizados que paira, por exemplo, em Sao Bernardo ou Vidas
Secas), que o autor de Finisterra se imp8e e nos revela na flagrante confirmacéo de a escrita ser por exceléncia
esse acto de lavrar as palavras, como disso fala num belo texto sobre a poesia de Afonso Duarte. Mas a ?forma? e
o ?sentido? do que mais interessa narrar e descrever confundem-se nesse magma literario que confere a sua prosa
uma inexcedivel qualidade e esse tom demasiado pessoal de quem ndo concebia ?uma literatura intemporal, nem
fora de certo espaco geografico, social, linguistico?, para quem, em esséncia, a ?escrita? se impds como modo de
semear florestas, ?mais enredadas do que as do padre Bernardes?, e saber como é sempre esse acto total e
absoluto, sensorial e ontolégico em todos os sentidos do corpo: ?Escrevo e cada pagina é a maranha inextrincavel.
Emendas, riscos, setas para as margens do papel; os acrescentos metem-se uns pelos outros como as frondes
enoveladas?.

Sabemos deste modo como a escrita de Uma Abelha na Chuva remete o leitor para o sentido filmico e visual de
toda a tecitura vivencial do romance. N&do existem pormenores excessivos, nada esta a mais, as palavras sao
estritamente as necessarias, pesadas e compassadas numa rigorosa arquitectura, num ritmo certo e preciso: ?0
homem cruzou a praca devagar, entrou no Café Altantico e sacudiu as botas com cuidado no capacho de arame.
Sentou-se, pediu um brandy e engoliu-o dum trago. Na sua lentiddo natural era a Unica coisa que fazia com alguma
pressa. Encostava o copo a boca bem aberta, imobilizava-o um momento e de seguida, num golpe brusco, atirava-o
a garganta. Repetiu a operacdo segunda e terceira vez. Pagou e saiu. Atravessou de novo a praga, batendo
pausadamente o tacdo das botas, deixando cair os ultimos pingos de lama e dirigiu-se a redac¢cdo da Comarca de
Corgos, sempre no mesmo passo oscilante e pesado, como se o levasse a custo o0 vento que arrastava no chéo as
folhas quase podres dos platanos?.

E por ai se evidencia o drama de consciéncia de Alvaro Silvestre, que se penitencia de ter passado a sua vida ?a
roubar ao balcdo ou nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legitima de seu irmao?, enfim, nesse fundo
remorso de ter levado a vida ?a roubar os homens na terra e a Deus no céu?, depois de casar com uma fidalga em
decadéncia (Dona Maria dos Prazeres, descendente de uma respeitada familia, a dos Alvos Sancho), que em
Corgos cresceu e enfraqueceu nos valores tradicionais e nao teve outro remédio que nado fosse aceitar a fortuna de
um lavrador rude e ignorante, mas rico, por quem sempre sentiu um nojo fisico e por isso ndo teve filhos, na
retraccdo de medos, remorsos e outros interesses. Mas, repetimos, ndo é tanto a ?histéria? que se narra que mais
importa sublinhar e antes a ?forma? e o ?sentido? desse modo de nos descrever o quadro fisico e psicoldgico, no
desfiar calmo e exacto de todos os seus contrastes, linhas e sombras da prépria trama romanesca. E sempre na
memodria e presenca das terras pliocénicas de uma Gandara que foi esse pano de fundo, o ?corpus? geogréfico e



humano dos romances de Carlos de Oliveira e até de muitos dos seus poemas: ?De subito, qualquer lembranca
remota parecida com aquilo, dias de chuva, a cabeca fora da janela, a boca aberta a aparar as goteiras do telhado,
um perfil de criangca recortado ao longe. (...) O vento arrastava a poeira, apagava 0s astros, sumia tudo e na
escuriddo as coisas fermentavam. Apodreciam?.

E assim a memdria se distende e redescobre, entre os campos baixos de Coimbra e a ria de Aveiro, de Montemor a
Cantanhede e Mira, quase até Vagos, lugares rememorados nas paginas de Uma Abelha na Chuva , na evocagao
das sombras que sempre povoaram o imaginario do poeta: ?Nos pinhais cerrados a névoa era mais branca do que
a luz dificil. Pelos barrancos. Ao dobrar uma moita de espinheiros, deu com a antiga olaria de mestre Anténio,
transformada agora em oficina de santeiro?. Porém, é este sentido fortemente visual e cinematografico que nos faz
olhar e ver nas paginas deste romance como a ?realidade? se redescobre ou transfigura: 20 som matinal das
trindades ondeou pela aldeia? quando a descrigdo e noticia da morte do cocheiro Jacinto se revela talvez como dos
momentos maiores desta prosa encantatéria, na incidéncia dos seus préprios contrastes descritivos e
psicologicos. ?A evidéncia embateu na suspeita, transformou-a em verdade: mataram-no, meu Deus. Largou pela
azinhaga abaixo, passou por eles sem parar, galgando a lama,de bracos abertos, como se fosse voar da terra,
sumiu--se entre os espinheiros, rapida como as apari¢cdes, estou s6 no mundo com o meu filho, atirou-se a ladeira
que levava a casa de Alvaro Silvestre e enfiou pela cozinha, alucinada?. E de novo o olhar do autor se cruza ou
confunde com o das suas personagens, nelas mistura, ndo de todo inocentemente, ?0 que vé&, o que sabe, 0 que a
sua personagem vé e sabe?, como lembra Barthes. Mas o ?discurso? desdobra-se por outros sentidos,
constrangimentos, tolerancias ou liberdades de associacao dos signos utilizados e o discurso resulta, afinal, como
0 acto de desvendar outros discursos nas falas e gestos das personagens que assumem vida propria no cenario
das tempestades que desencadeiam e n&do controlam. E, face aos remorsos e stbitos medos de Alvaro Silvestre,
guando o patio da velha casa se enche de gente agressiva e inquieta perante a noticia confirmada da morte de
Jacinto, Dona Maria dos Prazeres ainda lhe grita de vinganca e calado desprezo: ?N&o te matam, descansa, posso
la ter tamanha sorte, hei-de aturar-te até ao fim da vida, até que Deus me leve deste inferno que é a tua casa.
Tenho nojo de ti, nojo, entendeste bem? Que te admiras tu que eu sonhe? Sonhos sobre sonhos, sempre, para
esquecer a tua cama e o pdo da tua mesa?.

Pouco mora aqui de um ruralismo provinciano, de ressaibos bem camilianos, porque o sentido do romance avanga
na perspectiva literaria tantas vezes defendida por Carlos de Oliveira de ndo querer engrossar a vasta colheita
perdida na literatura,?e eu que o diga nesta linguagem de vocabulos pesados como enxadas, na voz lenta, dificil,
entrecortada de siléncios, que os cavadores e os mendigos me ensinaram, la para tras, no alvor da infancia?. E é
esse sentido grandioso e tragico de recuperar o tempo e a meméria do ?paraiso perdido? que Carlos de Oliveira
ergueu, nOS romances e na sua obra poética, como ?humus? de uma obra que ?ao nivel das imagens, ao rés do
magma emocional, patético, tenebroso?, como assinala Eduardo Lourenco, fez nascer essa contradi¢céo viva que
tem lugar na sua poesia e ainda neste belissimo romance. Porque foi essa a forma assumida de contradi¢cdo que
deu ao autor de Alcateia a certeza para lucidamente sempre evitar, ha poesia e na prosa, que ?a tempestade das
coisas desencadeadas? corrompesse ou destruisse esse todo literario consolidado pelos horizontes da morte e da
vida, na circular insisténcia do tempo e na incessante memoria das gentes e paisagens solitarias dos palheiros,
areias e pinheirais da sua Gandara inesquecivel. E, sem pressa nem qualquer ?estratégia de gloria?, nos deixar
uma obra literaria que é um superior exemplo de escrita no rigor e verdade que estd bem presente nos seus
romances, em especial em Uma Abelha na Chuva .
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