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O aniversario

Fui pela primeira vez visitar o advogado e a mulher. A sala de visitas estava numa semi obscuridade. A luz do dia
s6 com dificuldade passava através das cortinas e da floresta de avencas. A dona da casa usava um vestido

estampado com grandes e exéticas borboletas. Sentava-se numa cadeira de encosto coberta com um pano solto

de linho branco "Sobre a minha cabeca, suspenso na penumbra como uma aranha, espreitava-me um candelabro

campainhando suavemente os seus pingentes de cristal, sempre que um veiculo pesado passava na rua. SO
guando os meus olhos se acostumavam a fraca claridade, é que notei, no canto mais afastado da sala, sob uma
palmeira, uma espécie de parque como 0S que Se usam para as criangas, s6 que este era muito mais alto. Atras
das grades de madeira, estava um homem sentado num banco. Bordava.

Como a anfitrid nos nao tivesse apresentado nem lhe prestasse a menor atencdo, senti que seria falta de tacto
inquirir alguma coisa e fingi ndo o ver, embora tivesse ficado um tanto embaragado. Os costumes prescrevem que

uma visita desta natureza deve ser curta; chegada a altura, levantei-me para sair. Enquanto me encaminhava para
a porta, ainda lancei um olhar curioso para a gaiola, mas tudo o que consegui ver foi o perfil de uma cabeca
inclinada sobre o bordado. A senhora acompanhou-me até a saida e, antes de nos despedirmos, convidou-me
para a festa de aniversario do marido, no sabado seguinte.

Na minha qualidade de forasteiro nesta cidade, ndo estava familiarizado com as suas peculiaridades, entre as quais
inclui o que acabara de ver na sala de visitas do advogado. Presumi, todavia, que a minha préxima visita traria
solugdo ao mistério.

No dia marcado, vesti-me cuidadosamente e dirigi-me a vivenda do advogado. Podia avista—la a distancia, nédo
apenas por se tratar da casa mais imponente da terra, mas porque estava entdo resplandecentemente iluminada,
reflectindo as luzes no negro-baquelite do rio que corria perto. O fogo de artificio estralejou no céu sobre o edificio
da Camara Municipal ? era o posto da milicia local, juntando-se as celebracGes do aniverséario do advogado, as
guais se estendiam a populagao inteira.

O portao estava entreaberto. Um jorro de luz, saindo da entrada principal, caia sobre o caminho. Entrei na sala de
visitas e o brilho faiscante dos candelabros cegou-me. As cobertas brancas tinham desaparecido das cadeiras de

encosto. Entre os presentes identifiquei a face avermelhada do padre e as caras amarelas do farmacéutico e da
mulher; o médico e o presidente da cooperativa do trabalho, ambos com as mulheres, e o proprietario de uma
modesta oficina produtora de descansos para canetas para o Governo. Também ele trazia a esposa consigo. O
advogado avancou na minha direc¢éo a fim de me cumprimentar.

Desejei-lhe as melhores felicidades e entreguei-lhe um presente. Sua mulher, que trajava um vestido magnifico,
convidou-me a sentar. Ao principio, ndo me foi possivel olhar em redor, mas quando a conversa se generalizou

comecei a fazé-lo abertamente em direc¢do ao canto da sala. Sim, ndo me tinha enganado. Sob a palmeira havia
uma gaiola e dentro dela havia um homem. Estava bastante mais bem vestido que da Ultima vez que o vira e
parecia dormitar, com a cabeca apoiada nas maos. Tanto quanto a boa educagdo permitia, mantive-me a
observa-lo discretamente, ainda que os outros convidados, todos visitas habituais da casa, lhe ndo prestassem a

minima atencao, absorvidos pelo ruidoso e alegre palrear, como sucede nas festas de anos. Quis-me parecer que

o homem, sentindo os meus olhos fixos nele, acordou por momentos, adormecendo de novo numa completa
indiferenca.

Durante algum tempo, enquanto me juntava aos risos e discussdes, galhofando com o farmacéutico e trocando
pensamentos com o padre, tentei em vao resolver o enigma. Subitamente as portas abriram-se de par em par e 0s

criados transportaram para o centro da sala uma mesa resplendente com a baixela, as comidas e bebidas. Os filhos
do casal fizeram o seu aparecimento e, no meio da animacgéo geral causada pela chegada do jantar, todos nos

sentamos a mesa. Bastaram alguns brindes para aumentar a jovialidade do grupo, e 0 zum-zum das vozes cresceu

de volume. Entdo, através do tilintar dos copos, dos ruidos de facas e garfos, das gargalhadas cristalinas das
mulheres e das piadas guturais dos homens, ouvi cantar. Sim era 0 homem da gaiola. Suavemente acompanhada



pela balalaica, soou a melodia nostalgica «Volga, Volga...» O grupo acolheu a cancdo com a maior das
indiferencgas, como se fosse o cantar de um canario.

Seguiu-se-lhe «Olhos Negros» e depois uma cantiga mais alegre. A sobremesa estava a ser servida e nao tardou
gue a mesa ficasse envolta numa nuvem de fumo dos cigarros. Reparei que os filhos dos donos da casa,
autorizados pela mée, tiraram da mesa uma garrafa de cherry-brandy e, através das grades de madeira, deitaram

um pouco num capo e deram ao homem. Este pds a balalaica de parte, bebeu o brandy e depois retomou o seu
cantar.

O padre encetou uma discusséo comigo acerca da teoria da evolugdo de Darwin, e por isso ndo pude observar com
muita atencdo o homem na cerca. «Ha aqueles», argumentava o padre, «que proclamam ser o homem
descendente do macaco. Uma coisa é segura: quem diz isso é ele proprio descendente de chimpanzés.» Eu
comegava a sentir o efeito de todas as bebidas que tomara, mas notei que o homem da gaiola estava, ele proprio,
debaixo da influéncia do alcool.

O meu anfitrido interceptou-me o olhar. «Sabe quem é ele?», perguntou com um sorriso. «Foi ideia da minha

mulher. Ela nunca teria um canario ou coisa semelhante, na sala de visitas. E banal, diz. Eis porque Ihe arranjei um
progressista vivo. Ndo tenha receio dele. Esta domesticado.»

Os outros convidados, divertidos, observavam o homem com a balalaica. O advogado prosseguiu a explicacéo.

«E ca da terra. Durante anos foi bravo e chegou mesmo a causar alguns danos, mas depois foi sendo domado,
razdo por que o temos dentro de casa. Borda, toca balalaica e canta, mas por vezes parece que espera alguma
coisa»

«Talvez espere a liberdade, ou a accao...» Sugeri com timidez. «Ao fim e ao cabo, € um progressista».

«Ora, ora. Nunca ele esteve tdo bem», objectou o advogado. «Tem um tecto para se abrigar, comida garantida,
paz, nada que o incomode. Treinamo-lo a comer sozinho, como pode constatar. Nao é perigoso. Deixamo-lo ir as
celebracdes do Dia Nacional e do aniversario da Revolugdo, para que faga algum exercicio. Mas volta sempre. De
qualquer modo, isto € uma terra pequena; ndo ha onde possa esconder-se.»

Enquanto o advogado me concedia este esclarecimento, 0 homem objecto da nossa conversa vagueava com 0
olhar. O sobrolho franziu-se-lhe. Sob o seu olhar fixo a mao do padre, que levava uma pastilha de mentol a boca,
deteve-se subitamente no ar. A conversa parou. No meio do siléncio ouviu-se um ruido de uma colher a cair dos

dedos do presidente da cooperativa. Até mesmo o advogado ficou sério. O homem, fixando os olhos na mesa do
banquete, pegou na balalaica e comecgou a cantar: «As barricadas, trabalhadores, avante...»

Houve uma sensacgdo geral de alivio. O padre engoliu a pastilha de mentol e todos escutaram a cangédo com
interesse. «Que nivel! », exclamou o advogado, rindo e dando palmadas nas coxas. O farmacéutico torcia-se de

jubilo. S6 a dona da casa nao mostrava agrado.

«Querido», disse ao marido, «é tarde. Nao achas que as criancas deviam ir para a cama? E ele, devia ser tapado
com a coberta, para que nédo cante mais esta noite.»

«Esta bem», disse o advogado, «vamos deixar o progressista dormir.»

Tarde, nessa noite, estando eu entre os Ultimos convidados para sair, passei junto da gaiola. Estava coberta com
uma colcha de veludo bordada com malvas. Quis—me parecer que sob a colcha se distinguiam os suaves acordes
da balalaica e um cantar. Pensei ouvir as palavras:

«Avante, avante... »

Mrozeck; O Elefante, editorial Estampa.



