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Um diário que o pai me deu para não passar as férias sem escrever 

A meio das férias grandes o meu pai deu-me uma agenda. Disse tratar-se de um diário. Nele poderia anotar tudo 
que quisesse sobre as coisas que me aconteciam. E pensamentos. Esses tinha eu muitos. Na verdade estou 
sempre a pensar e imaginar todo o tipo de situações. Agora tenho um cão que dorme aos pés da minha cama, 
como o Tim da Zé nos Cinco! Mas não se chama Tim. Chamo-lhe Bob. Tem um pêlo castanho, macio, um focinho 
bonito e uns olhos tristes. Como todos os cães.  
Apontei a data em que comecei a escrever no Diário: dois de Agosto. Confesso que não escrevo todos os dias. Por 
vezes passa-se uma semana. E assim escrevo espécies de resumos (os meus professores estão sempre a dizer  
que é preciso ter capacidade para resumir; eles dizem...poder de síntese...acho que é assim). Gosto de escrever, 
ver as letras a surgir e a formar palavras e frases a querer dizer ideias, acontecimentos ou coisas. Gosto da palavra 
coisas. Tudo é coisas: o mar, o azul, os barcos, a areia, os sonhos à noite. Melhor dizendo, tudo não. Há coisas e 
há pessoas. Não chamo coisas às pessoas. O meu pai, a minha irmã, o meu primo, não são coisas. São pessoas 
que amo. Também amo o Sol e o mar e os pensamentos quando estes são agradáveis, mas não é o mesmo; estes 
são coisas. E depois há o Bob. Não é uma pessoa, mas também não é uma coisa. Seria um animal se não fosse 
um pensamento. Mesmo sendo fruto da minha imaginação, não o considero uma coisa. Ora! Não me quero 
preocupar com isto. Só sei que gosto dele. Gostar é assim como uma espécie de saber, de compreender. 
Conheci a Luísa numa manhã um pouco fria. Vesti a camisola e fui para as rochas ver os caranguejos. Luísa estava 
a cantar e com um pau procurava chegar a uma fenda entre dois pequenos rochedos. Tinha a pele muito vermelha 
do Sol. Que noite deve ter passado!  No final desse dia apeteceu-me escrever sobre o assunto no diário. Acerca 
dos cabelos dela: castanhos e ondulados a fazer lembrar uma sereia. Os olhos, verdes e profundos. E o mar, por 
trás dela, quando deu por mim e me fitou com alguma surpresa. Aparentava alguma irritação por eu estar ali e foi 
por pouco que não lhe pedi desculpa. Toda a noite pensei nela. Esqueci o Bob. 
Escrevi no diário que tinha mais ou menos a minha idade. Não sei se é assim. Foi uma impressão. Luisa falou 
pouco comigo. Contou que estava na praia com uma tia. Os pais trabalhavam em França. Depois perguntou se 
gostava de me sentar nas rochas e esperar o mar. Respondi-lhe que sim. Disse que estava ali de férias com meu 
pai, minha irmã e meu primo. 
? E a tua mãe? ? perguntou ela de imediato, olhando desafiadoramente, fazendo com que me sentisse mal. 
A minha mão morreu quando era pequeno. Tinha dois anos. Por vezes tentava descobrir-me no seu retrato. Não 
era nada parecido com ela. Eu não me acho parecido com ninguém; não entendo como os crescidos estão sempre 
a fazer essas comparações parvas. O meu pai é o meu pai, eu sou eu. A minha irmã é a minha irmã, eu sou eu. 
Entre a mãe que já morreu e a que trabalha em França não encontro grande diferença. Em ambas as situações não 
estão connosco, não sentimos as suas mãos, não nos surpreendemos com os seus olhos nos nossos, não rimos, 
não nos abraçamos. Em ambos os casos muitos nãos. Morrer ou estar morto é um não. Estar a trabalhar em 
França é outro não. Os nãos estão dentro de nós, doem quando estamos com saudades. A saudade é um não 
imenso. Um não que nunca mais acaba. A minha mãe no retrato é um não que me faz chorar. Eu não sei ainda se 
Luísa é um não ou um sim. Espero que seja um sim. Espero...Já aprendi que entre esperar por alguma coisa e esta 
coisa acontecer mesmo vai uma grande distância. Por vezes do tamanho de um não. 
Se calhar não escrevo mais sobre o diário que o pai me deu. Escrever põe-me sempre triste. E eu estou de férias. 
Já bastam as aulas, a Matemática e a História. Havia de ser sempre Ginástica... 


