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Ver morrer 

Para Gil Smith Vargas 

NENHUMA CRIANÇA DEVE SER  AFASTADA DO REAL. O ADULT O DEVE ENTRAR NA REALIDADE COM ELA 
DE MÃO DADA (?) OS ADULTOS QUE EXPLICAM MERECEM A C RIANÇA. OS QUE MANDAM CALAR E SAIR 
DO QUARTO, NÃO A MERECEM. 

A morte é um facto. Acontece a todos. Donde, a morte é um facto social, não derivado 
da divisão social  do trabalho conforme o mito. Temos um corpo que precisa de ser alimentado e para o alimentar, 
converte-se a matéria em bens que são mal pagos; o tempo gasto em salários, vai tirando força ao corpo, até este 
rebentar. Facto social cantado, pintado, escrito, referido. Em 1791, Mozart descreveu a morte em música, tal como fez 
Domingos Bomtempo em 1819, ou Franz Schubert em 1824, ao cantar a morte de uma donzela. Também El Greco 
com seu Enterro do Conde de Orgaz de 1527; Goya, durante o seu exílio em Bordeaux nos anos 1810 a 1815, 
desenha a sua morte, e Picasso, nos anos 30 do Século XX, representa a desaparição de milhares de seres humanos 
no seu imponente Guernica, o que inigualável pintar o facto de morrer. Goethe foge da ideia no seu Faustus de 1808, 
Freud analisa os sentimentos que resultam da morte no seu ?Mourning and Melancholy? de 1916, Delumeau fala do 
medo que causa, nos seus textos de 1978 e 1983, para a idealizar a mudança do corpo em alma, em 1992, no seu 
Histoire du paradis. Le Goff desentranha a existência de outra vida, ao relatar, na Gallimard de1983, La naissanece du 
Purgatoire. Até encontrarmos essas duas magnificas obras, a de Dante ou Divina Comédia de 1302, e a de Marguerite 
Yourcenar e essa associação entre o morrer e sublimar o amor, quer no seu L?Oeuvre au Noire de 1968, ou na 
magnífica  Memorias de Adriano de 1974, poemas escritos em esculturas para manter viva a memória do seu amado. 
Vamos esquecer desta vez, Klein e Sampaio. Como também, A morte em Portugal de Feijó e Pina Cabral. Todos 
adultos a falarem da sua subjectividade perante a morte, esquecendo a criança. 
Quem fala, então, da dor da criança perante a agonia dos seus adultos? Quem refere a análise do comportamento dos 
mais novos, perante factos que não lhes são explicados mas que acabam por roubar, sem eles saberem, as pessoas 
queridas, serenas e brincalhonas, que os acompanharam durante um curto espaço de tempo que é a sua vida? A 
morte pode ser cantada, desenhada, explorada, divinizada e elevada ao amor eterno. O simples facto de uma criança 
observar a passagem da pessoa amada, com inocência e carinho, da actividade ao repouso obrigatório, ao não se 
movimentar, é tudo o que o adulto, que nem pinta nem escreve, é incapaz de explicar. Pensa-se que o mais novo não 
entende. E eis o ponto importante, não entende. Porque não entende, deve-se explicar, contar, falar, lembrar, pedir 
ajuda para organizar o espólio, e, especialmente, chorar juntos. Emerge a minha inquietação de ter visto um menino 
não saber o que se passava com um adulto seu parente. Vi-o pedir para ser levado e assim saber e depois, calar. 
Dentro da epistemologia dos seus sentimentos, dos seus valores de ser humano novo, a passagem da vida para a 
morte, não tem lógica. É um roubo sem explicação. É o roubo do seu brinquedo preferido, da pessoa que o 
acarinhava, com quem passeava para outras terras, o seu cúmplices na guloseima proibida por adultos 
genealogicamente situados entre o amado e o pequeno, um adulto maior tão amado, ao ponto de ser objecto das suas 
brincadeiras: ?És velha, vais morrer, cala-me essa boca??, enquanto esta agonia não era real. Com que palavra seria 
agora possível explicar que o futuro com essa pessoa está a acabar? Como dizer que o ser humano passa de matéria 
a memória ritualmente cultivada ao lembrar o que fizeram juntos? 
Não resistimos e levámos a criança para ver a sua avó. Pensámos que poderia fugir e definimos o caminho de volta. 
Qual ameaça, qual falta de confiança nos sentimentos do mais novo? Esse que não só não fugiu, mas que ainda 
ajudou a molhar os lábios secos. Um comportamento calmo, sereno, de um não adulto, que percebeu que chorar não 
adiantava, mas dar a agua, sim. E, para nossa surpresa, ficou bem, e colaborou o tempo todo. Vencida a curiosidade 
de como era a morte, já não quis voltar mais, já sabia o que a casa gastava: em agonia, a sua avó já não estava. É 
uma vida que o mais novo não sabe entender porque os seus adultos não lhe sabem explicar. Perante a morte há um 
vazio. Não é por acaso que Alice Miller em 1998 diz que a verdade que te há de te tornar livre. Frase do título do seu 
livro como ultrapassar a cegueira emotiva e desenvolver na infância a semente do adulto. Semente porque ninguém 
quer que a criança saiba entender o que o adulto acumulou no seu saber. Semente, porque fica na sua memória 
pessoal para o dia em que precisar de o usar. Livre, porque o mais novo passa assim, a ser parte das decisões de 
família. Família que está a viver um drama e que aprende que só unida, consegue suportar. Gostava que estas ideias, 
retiradas do meu trabalho de campo, servissem de apoio para os adultos que ainda se enganam quando pensam que 
a criança não adianta nem ajuda, se a verdade lhe é explicada a mais complexa e dolorosa, a do desaparecimento de 
um familiar. Uma criança não deve ser afastada do real. O adulto deve entrar nessa realidade com ela de mão dada. 
Foi o que esta criança me ensinou, como tanta pequenada ensina a tanto grandalhão, que apenas o sabe ser, se 
explicar a morte aos mais novos. Realidade difícil. Essa que se pode cantar, desenhar, analisar, romancear, como 
referi ao começo, mas nunca falar quando nós acontece. Os adultos que explicam, merecem a sua criança. Os que 
mandam calar e sair do quarto, não merecem a criança. É a lição proferida para mim, por um puto. Muito obrigado, 
rapaz. 


