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"Elogio funebre do cinema silencioso”

José Gomes Ferreira manteve durante quase toda a su  a vida uma ligacdo préxima com o cinema. Fez ndo
s6 - coisa que poucas pessoas sabem - traducédo e le  gendagem de filmes durante perto de cinquenta anos
(assinava como Alvaro Gomes), tendo ainda sido cola  borador - a convite do seu amigo Chianca Garcia-d e
duas revistas de cinema dos anos 30 do século passa do, a ?Kino? e a ?Imagem?. Alguns destes
interessantissimos textos foram publicados pela Cin emateca Portuguesa. Um deles, dedicado ao
aparecimento do cinema sonoro, foi publicado no n° 9 da revista ?Imagem? a 30 de Agosto de 1930 e
parece-me ainda hoje suficientemente interessante p  ara ser conhecido.

?Minhas senhoras e meus senhoras :

Nunca nenhum ?fraque? foi tdo sincero como o meu! Nunca nenhuma comocéo tao verdadeiro como a que sinto
neste momento solene em que um cadaver de celuldide vai enterrar.

O cinema silencioso morreu, ficou silencioso de vez- eis a dolorosa verdade. Em véo, amigos fiéis, agarrados ao
seu quase- cadaver, tentaram salva-lo. Morreu, apesar de todos os esfor¢os na flor da idade, ao abandono, com
poucos espectadores a cabeceira. Morreu em paz, sem uma queixa, silencioso e resignado. Na tela branca
apareceu o letreiro FIM DE SESSAO, e ele desapareceu suavemente, como se tratasse dum intervalo de dez
minutos... Estava morto,. Encerraram-no numa caixa de lata e alguns amigos dedicados vieram velar o defunto. Eu
faltei. Confesso que fui ingrato. Abandonei-o no Gltimo ano de vida, as portas da morte. Esqueci depressa as horas
inefaveis de prazer intelectual que lhe devia. Atraigoei-o. Mas aqui estou, arrependido, correcto, de fraque,
cumprindo o meu dever, disposto a fazer-lhe o elogio das suas virtudes.

Fui leviano, mas os homens e o Grande Morto me perdoardo; a minha atitude & explicavel e humana. Pois ndo
acham, senhores, que esta arte ndo pertencia ao nosso tempo? O século XX é febril, rapido, cheio de ziguezagues,
jazz, avides, barulho. Ndo me podiam exigir que me conservasse mais tempo fiel a uma arte que tinha feito voto de
siléncio, como um frade capucho!

Nao pretendo evocar os trinta anos mudos da sua existéncia. Ndo mo consente a comogéo. Desejo, unicamente,
recordar, o seu ultimo ano de 1930. Oh! Como ja me parece longinquo. Mal me lembro dos nomes dos filmes. S6
certos artistas vivem nitidos e presentes no meu espirito.

Vejo Greta Garbo, com os seus vestidos psicolégicos e as suas unhas de gata faminta, exibindo as suas atitudes de
manequim, na ?Mulher Misteriosa?, grande éxito sexual no Séo Luis. Recordo Brigitte Helm, cinquenta e tantos
quilos de carne, nervos, perversidade e pescogo, no ?Manolesco? e na ?Mandragora?, pesadas indigestdes de
imagens. Estremeco ao evocar os olhos verdes de Gina Mendés encarnando a figura de Tereza Ranquin . Em
geral, abomino as vampes, invengdo europeia comercialmente e sem sinceridade pelos americanos. S6 imagino
Gina Mendeés que, em minha opinido, conseguiu ser vampe, sem se ter transformado em boneca literaria. Amo essa
actriz porque se sacrificou pela sua personagem, até ao ponto de quase aniquilar a sua personalidade.

(...)

Mas ja estou a lembrar-me de Jannings, no ?Patriota?, esse genial virtuose da carantonha! JA& me arrepio
recordando Lon Chaney pintado de branco, no ?Ri, ri palhaco?, e que, ndo podendo sobreviver ao desaparecimento
do seu cinema, morreu também.

Sinto-me atormentado por tristes recordagfes que eu gostaria de calar neste momento. Mas - pobre de mim!- ainda
me recordo de Dolores del Rio na ?Vinganca?, de John Guilbert nos ?Cossacos?, e de outras ? maravilhas fatais da
nossa idade?.

N&o suponham que desejo evocar unicamente os maus filmes , para amesquinhar a memoria do grande morto. Eu
sei que os seus defeitos sdo mais culpa dos homens do que seus. Quando ele se atrevia a surgir, belo, sincero,
empolgante- os homens pateavam-no, deixavam cair bengalas, de protesto com ferocidade. Uma vez no Tivoli
projectou-se a ?Mae?, filme que parecia ter sido realizado num estldio de gente que sofria e revelado num
laboratério onde, em lugar de produtos quimicos, se usaram lagrimas. Pois o pUblico sem coracéo, pateou com
entusiasmo.

Outras obras-primas foram, igualmente, acompanhadas pelas orquestras e pelos bocejos do publico: a ?Marcha
Nupcial?, de Stroheim, ?0s Novos Senhores? de Feyder, a ?Multiddo? de King Vidor. Sé meia dazia de loucos via
setes com os olhos toldados de lagrimas, que, ainda é a maneira mais elegante e inteligente de ver cinema. Os
outros exigiam filmes aridos e secos como os seus olhos ajuizados. E ndo retiveram as imagens dos carros cheios
de guizos- da ?Aldeia do Pecado?

N&o decoraram o plano das trés cabegas dos bandidos do ?Clube 73?-genial compasso fotogréafico daquela sinfonia
de luz inteligente. N&o recordaram, em casa, no siléncio da noite, a cena dos dois marinheiros, brincando com o
menino, no filme ?Uma Rapariga Em Cada Porto?. Foram ao ?Patriota? para admirarem o solo de caretas de
Jannings, mas esqueceram-se de fixar na retina o vulto de Lewis Stone. Ndo sentiram um arrepio quando viram
William Powell assentar-se ao lado do ?gato-pingado? na ?Interferéncia?. Ndo gozaram a frescura das searas na ?
Rapsoédia Hangara?. Ndo cairam de tontos, embebedados de imagens, quando se projectou ? O Filho do Outro?. E
frequentaram o S&o Luis, durante quinze dias , para ver ?A Outra Verdade?, com aquele ar burgués e fatal de quem



se sente obrigado a folhear uma histéria de guerra, bem encadernada, existente na ante-camara dum consultério
médico.

(...) O cinema silencioso foi um incompreendido, que se viu obrigado a transigir para poder viver. A evocacgdo do
ultimo ano da sua existéncia faz-me sofrer. Vejo-o, corrido, pateado, vaiado. ?Mal com o publico para agradar aos
criticos; mal com os criticos para agradar ao publico...? E entdo, como derradeiro recurso, ia buscar Greta Garbo,
Clara Bow, Bancroft, Ramon Navarro, Buster Keaton e Harold Lloyd, para manter a sua realeza hesitante. S6 assim,
conseguia vé-los de acordo. O publico e os criticos saboreavam, lentamente com os olhos em pecado em gula, as
imagens de Clara, e Greta Garbo. Bancroft desabotoava o colarinho e ria com uma humanidade tdo aguda, que
chegava a dominar as feras. Ramon Navarro tornava-se do tamanho dos olhos das raparigas. Buster Keaton e
Harold faziam rir os tristes e as criangas, com a ingenuidade das facécias de circo, profundamente internacionais
por serem profundamente humanas.

E desta maneira, conseguiu o Cinema Silencioso arrastar os seus Ultimos metros de existéncia, manter o seu velho
prestigio. Silenciosamente arrastar, nas pontas dos pés- ia contentando estes olhos, e depois aqueles, com uma
grande bondade, um desejo enorme de agradar, que chegava a comover criticos de bigodinho.

A uns oferecia os angulos ginasticos da ?Noite de Principes?; a outros, as imagens exoticas da ?Tempestade na
Asia?. Os optimistas delicados sorriam e traziam para casa, dentro dos olhos avidos, a figura de Anny Ondra no ?
Viva o Amor!? Os amadores de folhetins viam com curiosidade, romantica, ?Tarakanova?, que René Bohet ajudava
a suportar, com os tiros do bombo da sua orquestra magnifica. A geral delirava com Bancroft na ?Rusga?, 0 homem
que falava pela boca da sua pistola. As meninas desmaiavam a ver Jant Gaynor no ?Anjo da Rua?.

O cinema silencioso a todos queria satisfazer. Tinha mil caras e mil sorrisos, como Lon Chaney.

Lutou até ao fim. Depois, com resignacdo, convencido de que tudo era indtil, preparou-se para morrer, com
elegancia, nobremente. O pano de veludo correu, tapou o ecra. As rabecas calaram a surdina Ultima adaptagéo. E
devagarinho, sem um grito, sem um desespero, desfez-se em sombra, morreu, novo e triste, como Rudolph
Valentino...

Minhas senhoras e meus senhores: Paz & sua alma.?



