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Uma cadeira de rodas 

ERA TETRAPLÉGICO E VIVIA COM A AVÓ. ENTRAVA-LHES TODOS OS DIAS PELA PORTA DENTRO AO 
COLO DE UM BOMBEIRO. 

Tinha um olhar ávido e brilhante. Oito anos de vida, dois de escola e uma cadeira de rodas por companhia. Era 
tetraplégico e vivia com a avó. Entrava-lhes todos os dias pela porta dentro ao colo de um bombeiro, enquanto a 
cadeira ficava lá em baixo, no átrio, esperando que um dos colegas a fosse buscar.  
Numa turma já constituída há dois anos, aquele desconhecido fora para todos eles e durante algum tempo um 
acontecimento insólito. Às perguntas iniciais dos colegas respondia com a timidez de um sorriso que, apesar da 
simpatia que irradiava, pouco caminho conseguia desbravar. No recreio, esse lugar de encontros, o seu estatuto de 
observador atento, se bem que divertido, também pouco ajudava a entabular relações. Na sala de aula iniciava, 
mais uma vez, a aprendizagem da leitura. Uma máquina de escrever fora o melhor que a professora arranjara para 
o apoiar na escrita dos textos. Os pedidos de ajuda constantes, sempre que os dedos lhe ficavam entalados entre 
as teclas, depressa lhe demonstraram que não era aquele o caminho a seguir, enquanto a falta de pontaria das 
mãos trémulas e desajeitadas do miúdo, levando-o constantemente a imprimir o Z em vez do A, a faziam pensar se 
havia mesmo um caminho a seguir.  
Uma máquina de escrever eléctrica foi a solução encontrada. Permitia toques rápidos e precisos, não tinha frinchas 
onde os dedos ficassem presos e, sobretudo, possibilitava o uso de um mecanismo de correcção que o 
autonomizava face à professora ou aos colegas mobilizados para o ajudar. As dúvidas que sentia face à 
possibilidade de ser útil para aquele rapazinho só a assaltavam, agora, nos dias em que não havia máquina de 
escrever que resistisse, calculador multibásico que ajudasse ou tesoura de canhoto que cortasse o que havia para 
cortar com a perfeição necessária e suficiente.  
Até no recreio as coisas tinham melhorado de forma quase milagrosa. Por isso, é que, por vezes, fazia vista grossa 
àquelas brincadeiras com a cadeira de rodas. Via-o rir nas escadas, enquanto a cadeira emprestada levava o feliz 
contemplado para onde ele supostamente não pretendia ir. E mesmo quando se sentia na obrigação de parar com a 
balbúrdia, ouvia invariavelmente a mesma resposta. Ó professora, olhe que ele não se importa nada. Pois não, 
Alfredo ? E o Alfredo, sorrindo, lá lhe dizia que não. E ela, ingénua, explicava-lhes com bonomia porque é que não 
podiam fazer o que andavam a fazer com a cadeira, ainda sem saber que lhe estava a estragar o negócio. É que 
cada voltinha na cadeira valia, pelo menos, cinco paus ao seu dono, coisa que viria a descobrir, um dia, quando se 
preparava para se zangar com um matulão da Escola Profissional com quem repartiam o edifício e o recreio. Ó 
senhora professora mas pergunte-lhe lá se eu paguei ou não a volta que andei a dar ? 
Bendita cadeira aquela que, nesse Carnaval, se transformara na garrida cabeça do longo dragão chinês a 
serpentear, perante a incredulidade dos transeuntes, por entre os bancos e as árvores do Jardim da Cordoaria. 


