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O Livro das llusdes

Dedicado a Isabel

Este artigo tem uma histéria. A Maria José falou a Isabel de O Livro das llusées, o ultimo de Paul Auster, dizendo
gue tinha a definicdo de cinema mais proxima que conhecia. A Isabel contou-me a conversa e deu-me a fotocépia
da passagem que lhe tinha sido oferecida. Por estas e por outras é que nao troco de escola por nada. E ...vou
partilhar convosco este texto.

?Nao que eu tivesse alguma coisa contra o cinema, mas a verdade é que os filmes nunca haviam sido muito
importantes para mim e, em quinze anos de ensino e escrita, ndo sentira uma Unica vez a menor vontade de falar
de filmes. Gostava deles como toda agente gosta - como uma diversdo, como um papel de parede animado, como
uma coisas em grande valor nem significado. Por muito belas ou hipnéticas que as imagens por vezes pudessem
ser, a verdade é que nao me satisfaziam tdo poderosamente como as palavras. Sentia que o cinema mostrava
demasiado, que ndo deixava espaco suficiente & imaginagao do espectador. E o paradoxo estava no facto de que o
cinema, quanto mais se aproximava da simulacéo da realidade, mais falhava na representa¢do do mundo- o qual
esta em nds tanto como a nossa volta. Era por isso que intuitivamente, eu sempre preferi o preto e branco a cor, o
mudo ao sonoro. O cinema era uma linguagem visual, um modo de contar histdrias através da projeccao de
imagens num ecra bidimensional. A adicdo do som e da cor criava a ilusdo de uma terceira dimensdo, mas, ao
mesmo tempo, roubava as imagens a sua pureza. Ja ndo eram as imagens que tinham de fazer todo o trabalho, e,
em vez de transformarem o filme no medium hibrido perfeito, no melhor de todos os mundos possiveis, 0 som e a
cor debilitaram a linguagem, que , supostamente, deveriam ter fortalecido. Naquela noite, na minha sala de estar de
Vermont, enquanto observava as faganhas de Hector e dos outros actores, ocorreu-me de subito que estava
perante uma arte morta, um género inapelavelmente defunto e que, como tal, nunca mais seria praticado. E no
entanto, apesar de todas as mudangas que desde entéo haviam ocorrido, a obra, a obra daqueles artistas
continuava téo fresca e revigorante como quando fora exibida pela primeira vez. E isso acontecia porque eles
tinham compreendido a linguagem que estavam a falar. Eles tinham inventado uma sintaxe do olho, uma gramatica
de pura kinesis, e, tirando os figurinos, os carros, o mobiliario, pitoresco porque antiquado, em pano de fundo, ndo
havia, naquelas obras, nada que pudesse envelhecer. Aquelas obras eram o pensamento traduzido em ac¢éo, a
vontade humana expressando-se através do corpo humano, e, portanto, aquela era uma arte para todos os tempos.
A maior parte dos filmes mudos mal se dava ao trabalho de contar uma histéria. Eram como poemas, como
representacées de sonhos, como uma intrincada coreografia do espirito. E, porque estavam mortos,
provavelmente interpelavam o espectador actual de um modo mais profundo do que o publico do seu tempo. NOs
viamo-los através de um grande abismo de olvido, e eram precisamente as coisas que 0s separavam de nos que 0s
tornavam téo cativantes: a sua mudez, a auséncia de cor, 0s ritmos acelerados, convulsivos. Sim, eram obstéculos
e, como tal, dificultavam a nossa viséo, mas, ao mesmo tempo, aliviavam as imagens do fardo da representacgéo.
Erguiam-se entre nés e o filme e, portanto, ja ndo tinhamos de fingir que estavamos a olhar para o mundo real. O
ecrd plano era o mundo e existia em duas dimensdes. A terceira dimenséo estava na nossa cabeca.?

Para terminar, além de escritor Paul Auster é também argumentista e realizador. Escreveu o argumento de Smoke,
de Wayne Wang, com quem co-realizou Brooklyn Boogie, e realizou Lulu on the Bridge a partir do seu romance
homénimo.

P.S. O Livro das llusdes esta editado em Portugal pela ASA.



