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Retratos

[De gente que toda a gente conhece.
Gente que esta nos sitios por onde toda a gente passa.
Gente como a gente com vidas para contar.]

A visita

O grande reldgio do atrio marca o meio-dia. A hora do almogo dé lugar & da visita. Um aglomerado de gente
serpenteia numa fila. Vao levantar o cartdo imprescindivel para a entrada no Hospital. Nao importa a espera, o que
se quer é chegar ao leito do doente ?a horinha.

Dona Deolinda é sempre a primeira a chegar a ala hospitalar onde o marido esta internado. De roup&o, maos nos
bolsos, Augusto espera-a no corredor. Sorri-lhe, acena e da uns passitos em direc¢éo a ela. Deolinda ainda néo se
habituou a este comportamento afectuoso do marido. ?L4 fora, € um ruinzinho!?, ironiza, mas pouco. ?0 hospital
muda as pessoas.? E por isso, Augusto vem para o frio antecipar o encontro com a mulher. ?La fora ? insiste
Deolinda ? vai a todo o lado sem mim.? Dentro do hospital, iria com ela para qualquer lado.

Na hora da visita os doentes mostram a sua melhor cara. Quem olha o marido de Deolinda dird que é apenas um
domingueiro. Ela concorda: 70 mal esta la dentro!? Augusto torce a cara ao vaticinio da mulher. Nao quer falar da
doenca. Quer saber dos filhos. ?A filha esta a trabalhar?, informa Deolinda como se isso fosse uma novidade. Em
jeito de brincadeira Augusto atira: ?E merece!? E o filho? ?Diz que te vem ver no fim-de-semana.? Augusto olha
para a mulher incrédulo como se ela tivesse dito uma blasfémia. ?No fim-de-semana? Eu na sexta ja me devo ir
embora!? A convic¢do com que fala faz uma enfermeira dar meia volta e entrar na ala. ?0 senhor vai aonde??,
pergunta. ?Quero ir as Antas ver o FCP no domingo!? O comentario desperta o riso na sala que entretanto ja se
encheu de visitas. Ao ver a reaccéo da assisténcia a enfermeira decide entrar na brincadeira. Afinal rir, faz bem a
saude. ?Tenha juizo! Vocé quando sair daqui tem é de ir cortar esse cabelo!? Os olhares do publico voltam-se para
a cabeca de Augusto. Realmente precisa de ir ao corte.

Joédo, outro doente da ala, esta sentado na sua cama. Fatima, a sua mulher, ndo vem todos os dias como
Deolinda. ?Agora que estou de baixa ela ndo pode andar a faltar ao emprego?, comenta como que a justificar o
facto de ser o Unico que ainda ndo tem ninguém ao leito. A assisténcia partilha o conformismo do doente. ?0 Bagao
diz que vai pagar as baixas a tempo. Mas se ha gente a espera do dinheiro ha trés meses, nés ndo vamos receber
tdo cedo.? Com este pensamento, Jodo deixa a ala em siléncio. Por uns minutos fazem-se contas a vida. Vai ser
um més apertado.

Enquanto Jo&o discursa, Deolinda aproveita para esvaziar o saco com 0s mantimentos para o marido. ?
Antigamente - diz a surdina - ndo deixavam entrar com comida.? Tras pouca coisa. Uma garrafa de agua, um
pacote de bolachas, dois iogurtes. ?Até carne estufada cheguei a trazer escondida quando a minha mée esteve
aqui internada. A comida era péssima.? Mas agora ndo. ?Come-se bem!? Garante Augusto dando o mote para a
mudanca de assunto. Seguem-se descri¢Bes pormenorizadas de todas as refei¢cdes anteriores. Se ndo estivessem
todos internados, dir-se-ia que estavam a falar de ?grandes jantaradas?. E a conversa segue até que alguém
interrompe para dizer que o pior sao as noites. ?Custam muito a passar".

Ao contrario, a hora da visita passa depressa. Sdo 19h e Deolinda é sempre a Ultima a sair. ?Estou por minha
contal!?, sorri. Assim que as visitas se despedem, os doentes dispersam. Uns vao ver televisdo, outros acordam
pares para depois do jantar jogar uma ?sueca?. A enfermeira vem a ala avisar que é hora de ir embora. Augusto
prepara-se para acompanhar a mulher até ao corredor. Mas Deolinda recusa: ?Deixa-te estar! Ou ainda te
constipas!? Na ala ha aquecimento central, mas no corredor ndo. Ainda assim Augusto arrisca. Despedem-se.
Deolinda olha para tras e encolhe os ombros: ?L4 fora, estou sempre a desejar que ele ndo esteja de folga. E um
chato?? Mas o hospital muda as pessoas. E por isso Deolinda retribui o gesto do marido. E vai-lhe acenando
enquanto caminha em direcgéo a saida.



