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Retratos

(De gente que toda a gente conhece. Gente que esta nos sitios por onde toda a gente passa. Gente como a gente com
vidas para contar)

1. Entre a Lux e a Sabrina

Tem o sorriso franco de quem gosta de varios dedos de conversa. Os olhos emocionam-se quando fala das tristezas da
vida. Mas logo sacode os ombros, ajeita o lengo ao pescogo e guarda as lagrimas para si. Na sua banca de rua, Quininha
vende jornais, revistas e livros, ha mais de 20 anos.

A rua de Passos Manuel, no Porto, nao teria a mesma cor se Joaquina da Piedade Pinheiro, 63 anos, mudasse o seu
ponto de venda. Abrigada em toldos e guarda-sois, Quininha resiste & chuva e ao frio. E vendedora desde ?ganapa?. Aos
cinco anos ja vendia hortalicas no mercado do Bolh&o, no Porto. Com a avd, que a criou, vinha a pé de Santo Ovideo, em
Gaia, até aquele mercado. Sempre descalga? Com os ?opecatos? (uns sapatos de pano com atacadores de corddo que
se amarravam aos tornozelos). Uma vez apanhou uma multa: ?No tempo do Salazar ? arregala os olhos ? nao se podia
andar descalco, mas n&o havia dinheiro para sapatos.?

Nao faltam histérias a Quininha para contar. Com nove anos, ia para a lixeira com a avo ?apanhar? vidro para vender. ?
Um dia levava um saco com vidro a cabega, ele rebentou, os vidros cairam-me pela cabeca a baixo e fizeram-me este
golpe na perna? ? Quininha mostra a cicatriz, por debaixo da meia de vidro. A avé ? ?que Deus a tenha? ? curou-lhe o
golpe com teias de aranha e aglcar amarelo.

Anos, muitos anos mais tarde, as varizes acumularam-se na zona do golpe. Sem concerto, disse 0 médico que ficou
surpreendido com o tal método de cura da av6. Doencas em pequena?, ter-lhe-a perguntado. ?S6 falta de tacho!?

A chuva comeca a cair com mais forca e obriga Quininha a mover os olhos da infancia para a banca. ?Estou a espera que
o Rui Rio me dé uma barraca das novas (o sonho de todos os vendedores de jornais), mas ele é assim!? ? sacode o
braco e cerra a méo. ?E o negdcio vai mal?, remata enquanto folheia a revista Lux. Mais tarde dir-me-a que néo sabe ler.
Olho para a prateleira dos livros para ver alguns dos titulos: ?Por toda a minha vida?, ?Com os olhos no coragdo?, ?Antes
do sim?, ?0 milagre do Amor?, ?Sonhos de mulher?, ?Adoracgdo selvagem?. Isto vende-se? Pergunto. ?Troca-se!?
Responde-me. Os romances da Julia e da Sabrina continuam a aquecer o coracéo das senhoras. ?Por 40 céntimos, tras
um leva outro?, explica Quininha.

Numa prateleira mais acima vejo uma revista Playboy meio escondida. E isto é para aquecer o coragdo dos homens?
Pergunto. Quininha da uma boa gargalhada: ?Depois do 25 de Abril vendeu-se muito disso, era uma loucura! Agora ja
ninguém liga! D& tudo na televisédo.?

2. Olh?4 lotaria!

Encostado a um dos novos mecos que impedem a circulacéo automovel na rua Sampaio Bruno, no Porto, Fernando
Florindo dos Santos, vende cautelas. Aos 80 anos ja viu melhores dias para o negécio. ?Antigamente ? esse tempo que
s6 a gente mais idosa conhece ? por esta altura (o0 dia em que andou a roda) a lotaria do Natal ja estava esgotada?,
desabafa. ?Davam-se prémios melhores, agora o dinheiro vai todo para as televisdes e as cautelas sdo muito caras??
Fernando ?Chora? ? alcunha por que é conhecido na praga - tinha sete anos quando comecgou a vender cautelas. ?Mas
também vendi o melhor jornal que ja existiu: o Diario do Norte?, acrescenta para que nao falte nada no artigo.

A rua foi a sua cama durante a infancia, pouco depois da morte do pai. ?Dormia com um meu irméo ali, no cavalo!? O
dedo indicador virado para a estatua de D. Pedro V na Praga da Liberdade. ?E também ali, no Banco!? Para dar uma ideia
vaga da época em que isso acontecia tenta situar-se: ?ainda nem havia a Camara (o edificio da autarquia do Porto).

O frio e a chuva que apanhou deixaram mazelas. Bronquite asmatica e uma doenga 6ssea que o deixou surdo. N&o usa
aparelho. ?Faz-me muita confuséo a cabeca?, diz enquanto gesticula com a mao expressando desconforto. Por isso sente
dificuldade em responder as perguntas. As vezes ndo acerta nas respostas, mas logo insiste: ?Conto-lhe tudo, mas néo
ouco!? E logo redirecciona a conversa a sua maneira. Quer falar das viagens que fez.

?Gozei muito no tempo do Salazar?. Reagindo a minha expressao de curiosidade continua: ?Viajei muito pela Europa. Fui
a Suécia, a Italia, conheco a Espanha toda? S6 néo fui a Londres e a Russia.? Como? Pergunto por escrito. Pela FNAT
(Fundagéo Nacional da Alegria no Trabalho), a antecessora do INATEL, sorri. ?la com os lordes ? explica ? levava-lhes as
malas e ia de graga!?

Passa um fregués e a conversa antes de terminar volta-se ainda para o negdécio. ?Dantes ndo podiamos vender cautelas
sem chapa no boné. A minha tinha o nimero 446. Era o Governo Civil que a dava.? E mais contaria Fernando ?Chora? se
nao tivesse percebido que temos de ir embora. Por isso apressa algumas historias soltas. ?Se precisar de mais alguma
coisa venha ter comigo, estou sempre por aqui!?



