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Carta para Clarissa

Olho para a janela e lembro-me de ti. "S6 agora acredito que a Primavera chegou”, murmuro, tal como o teu amigo
Amaro, olhando-te, a brincar sob os pessegueiros, junto das glicinias roxas que espiavam por cima do muro do
jardim. Quando o ar se enche dos cheiros da Primavera, lembro-me sempre de ti. E todas as meninas de fitas no
cabelo, caminhando entre os canteiros dos jardins, tém o teu rosto. O rosto que eu construi ao longo destes anos
todos - adolescente, luminoso, claro. O rosto que tém sempre as amigas perfeitas que nos acompanham a vida
inteira.

E tu foste a mais perfeita das amigas. No casardo da minha infancia, de janelas fechadas para que o sol ndo
estragasse a mobilia, com o chao a ranger noite dentro, sob os passos candenciados da tia Irene (que sofria de
insénias), tu eras a certeza de que a vida podia ser outra coisa. Desde o dia que te conheci eu percebi que, para la
da escuriddo e dos corredores interminaveis da casa, havia mundos diferentes, com jardins onde se podia correr,
musica vinda sabia-se la donde, a brisa a invadir o nosso corpo, e mées que prometiam as filhas: "quando tiveres
catorze anos, dou-te licencga para usares sapatos de salto alto."

Eu era entdo muito pequena, e as tias admiravam-se de me ver tdo interessada naquele livro enorme, sem
bonecos, que se calhar até era de alguma delas: as tias tinham muitos livros mas, diziam, ler faz muito mal aos
olhos e, além disso, tratar de uma casa da muito trabalho e ndo ha tempo para distracc¢oes.

Naquele livro estavas tu. E o teu amigo Amaro, e 0 menino na cadeira de rodas, e as cantigas de Nestor, as risadas
de Nico Pombo, os filmes de Gary Cooper e de Jean Harlow, e a tia Zina, e as discussdes dos habitantes das
penséo - e sobretudo aquela paixdo pela vida que rebentava das palavras todas.

Nessas paginas te encontrei, e foi contigo que aprendi que, mesmo em casardes escuros € no meio de gente com
medo do sol, é sempre preciso acreditar que a claridade é mais forte, que a felicidade é possivel, mesmo que se
construa apenas com o cheiro dos jardins, meninas de cabelo a esvoacgar ao vento, musica triste a sair das casas,
pessoas que ndo conhecemos e nos sorriem pela manhd, as vidinhas banais de quem passa a nosso lado, e a voz
das mées estendendo-se ao fim da tarde pelas ruas, chamando os filhos porque sdo horas de jantar.

E foi contigo que descobri que a vida parece sempre melhor de manha, com sol, vento fresco e céu azul. Se
possivel com gente que acabou de acordar e se debruca da janela e nos deseja um bom dia. Penso que seriamos
todos mais felizes se 0s nossos dias comegassem dessa maneira.

Ensinaste-me a ser adolescente - e a sobreviver. Anos depois, ensinaste a minha filha. Tens ensinado muitas das
minhas amigas adolescentes que, através de mim, te conhecem. Daqui a meia dizia de anos espero que ensines a
minha neta - que ja esta a tua espera.

Acho que nunca te agradeci devidamente tudo o que fizeste por mim. Nem a ti nem a quem te deu vida e palavras:
o escritor brasileiro Erico Verissimo, no tempo em que do Brasil nos chegava a grande literatura e ndo as
telenovelas.

Acho que nunca te agradeci ndo apenas o teres-me ajudado a sobreviver a uma infancia complicada e solitaria,
mas sobretudo o teres ensinado a todos os que te conheceram que, bem |4 no fundo, a adolescéncia é sempre
igual - seja nos anos quarenta, seja no ano dois mil. Pode o exterior mudar, podem usar gangas rasgadas,
tatuagens nos bragos, mangas até aos joelhos, calgas a cair pelas pernas abaixo, pérolas no umbigo, cabelos as
madeixas roxas e verdes, piercings na lingua, vocabulario cabalistico, telemovel colado a orelha - |a por dentro tém
0s mesmos medos, as mesmas insegurancas, as mesmas angustias, os mesmos (incofessavelmente romanticos)
sonhos.

O pior de tudo é que hoje ninguém te encontra em Portugal. "Clarissa"?, espantam-se os editores, "esta esgotado
ha uma data de anos e ninguém edita agora." Socorro-me de amigos brasileiros, de algumas idas ao Brasil, e la vou
trazendo alguns exemplares (no Brasil ha edi¢des lindissimas com a tua histéria). Mas tenho muita pena que tenhas
desaparecido das nossas vidas, sobretudo neste momento complicado em que, tenho a certeza, irias fazer muito
bem aos meus amigos mais novos.

Se eu mandasse, tu serias leitura obrigatéria nas escolas.

E tenho ca uma fé de que muita coisa seria diferente.

Volta depressa! Fazes muita falta.



