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"Return to Sender™

(Devolvida ao Remetente)

"O atentado demonstra que é apesar de tudo impossivel atingir o territério da América sem atentar contra
a sua imagem”

CHARLES TESSON EM "CAHIERS DU CINEMA" - NOVEMBRO DE 2001

Com os atentados terroristas de 11 de Setembro de Washington e Nova lorque pode dizer-se que a realidade ultrapassou
a ficgdo do filme-catastrofe de Hollywood. Ela cumpre com violéncia um movimento inverso: reenvia de repente a ficcéo a
sua propria realidade. A margem do drama terrivel que se desenrolou, & uma concepcéo cinematografica americana na
sua mais profunda esséncia que caiu na sua prépria armadilha. E como se o atentado, para 14 da imensidao das suas
repercussdes no campo politico e humano, fosse a actualizacédo da realidade de um esquema ficcional ja filmado, a
passagem a realidade que é a sobrevivéncia da ficcdo made in USA: uma cena fantasmatica delirante, verdadeiramente
grotesca pela sua fantasia. Todos os que defendem, apressadamente, que o filme-catastrofe, gracas aos efeitos especiais
numéricos, é a realidade de um mundo onde toda a ac¢do espectacular ndo tem consequéncias nem retorno - é apenas
um filme, um jogo -, viram de repente argumento e cenarios idénticos, desenrolarem-se sobre os seus proprios olhos.
Quando vimos o avido bater na torre, pensamos em qué? Nas pessoas do avido, nas do edificio. Pensamento
aterrorizante que despertou no mais fundo de nés, no filme interior da nossa existéncia, a confrontacdo imediata e
dolorosa da morte de outrem. Por isso, ja se disse, esta imagem de uma torre vista de longe, de um avido que a trespassa,
da nuvem de fogo e das cinzas que voam, assenta sobre uma falsa impresséo, um travo amargo, de "deja vu". Oferece
todas as caracteristicas visuais de um filme de acgdo americana com o b-a-ba logistico dos efeitos especiais: maquetes,
incrustagcdo numérica da chama independente do choque das matérias. Mas esta impresséo legitima torna-se obscena
com o que aconteceu no World Trade Center (WTC).

Porque esta familiaridade enganadora impede de ver. O qué? Tudo. Os mortos, os milhares de desaparecidos, os amigos,
os familiares, apanhados para sempre por este drama véem passar toda a sua vida no filme deste acontecimento, num
gesto sem verdadeira saida (o espectador coloca-se no lugar do outro, num momento em que tudo se acaba para ele), que
retine nos seus fundamentos o que o cinema propde: identificar-se com o outro, sem o conseguir totalmente. Acima de
tudo, as imagens do WTC revelam uma caréncia quase organica do cinema americano no seu conjunto. E a distancia
inultrapassavel entre a dimenséo espectacular do segundo avido a bater na torre e a sua dimensdo humana, que se torna
insuportavel, impossivel, como se o espectador, na sua relagdo com a imagem, que explodisse pelo que via, por esta
montagem impossivel entre o que descobre (o drama terrifico), € o que recorda (as reminiscéncias do filme-catastrofe).
Sendo impossivel fazer coexistir em si mesmo estes dois niveis sem sentir um profundo mal-estar, esta justaposicéo
torna-se intoleravel. Foi necessario que uma imagem fosse um registo da realidade para se ficar automaticamente
comovida do que ela mostra e sugere - as pessoas no avido, invisiveis mas presentes na imagem - foi preciso que
relevasse um género - o filme-catastrofe - para que gerasse automaticamente o esquecimento das relagdes humanas
mostradas na representacdo de um drama.

O que funda o filme-catastrofe, o legitima e o torna suportavel aos olhos do publico, é a certeza, caucionada pela ficgéo,
de que tudo o que é encenado nunca podera acontecer na realidade, apesar das parecencas com situagdes desta, de que
ele precisa para funcionar.

Toda a ficgdo hollywoodiana assenta neste acordo tacito, neste pacto implicito em que ela visa confortar os espiritos,
condigcéo da sua existéncia como género, onde a sua dimenséo espectacular assegura a promog¢ao publicitaria da sua
impossibilidade de se tornar realidade. Donde o despertar brutal, que toca a realidade politica - a incrivel vulnerabilidade
do territdério americano - e a outra evidéncia, abusivamente consolidada pelo seu cinema. Como se os States, finalmente,
descobrissem que o seu cinema lhes mentiu e que apenas uma outra imagem, a do WTC em chamas e depois em ruinas -
filha natural deste universo cinematografico - significasse a que ponto lhes tinham mentido.

Vimos na TV que com um simples jogo de video (Flight Simulator) podemos treinar-nos a esmagar um avido contra o WTC.
Que a numerizacéo cartografica do mundo assenta na construgdo matematica de dados da realidade, ja se sabia, mas que
este mundo virtual fizesse o regresso a realidade desta maneira, abrindo a parte ludica do video a um pragmatismo
insuspeitado, eis o que ninguém pensou. Donde o efeito "Boomerang", como se tudo o que vimos ja tivesse sido
configurado por aqueles que conceberam as imagens que de repente lhes fugiram ao controlo. Aqueles que véem no
numérico um estrito jogo estético sem ver a sua dimenséo politica - no sentido de uma politica de representagéo e dos
usos que ela induz - arriscam-se rapidamente a mudar de opinido.



