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Altino do Tgjal, autor de "Os Putos", e "o que jamais deu uma entrevista"

Altino do Tojal nasceu em 26 de Julho de 1939, em Braga. Criado por sua tia Emilia, professora primaria, que o
ensinou a ler aos cinco anos, teve também o seu avd, professor aposentado, um importante esteio familiar.
Ficou s6 muito novo, em circunstancias dificeis. Seguiu-se um percurso de autodidacta, de alguém que quis
ser, unica e simplesmente, escritor, embora, «por razées de pao mais vinho», viesse a trabalhar em varios
jornais. Numa obra que contempla contos, romances e novelas, é fundamentalmente conhecido pelo livro Os
Putos que ja vai na 28? edigao e foi adaptado ao teatro, a televisdo e a banda desenhada. A primeira versao de
Os Putos surgiu em 1964, ainda com o titulo Sardinhas e Lua. A partir dai sucederam-se as edi¢ées e o livro nao
tem parado de engrossar. A mais recente edicdo, abrangendo 145 histérias, acaba de ser publicada pela
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, num alentado volume de quase 700 paginas. Esta edicdo de Os Putos:
contos da luz e das sombras assinala, sem duvida, a sua entrada no Canone. «Bastaria este livro para que o seu
autor ndo pudesse ser esquecido», como escreveu José Blanc de Portugal.

Altino do Tojal, o contador de histérias, «aquele que nunca aparece na televisao, o solitario, o bicho do mato, o
que jamais deu uma entrevista», no seu dizer autobiografico, acedeu, relutante, a vir a publico...

A Pagina (Luis Souta) - Sabe-se pouco da sua bibliografia...

Altino do Tojal - Pouco mais que nada, de facto, o que nunca me preocupou muito. Senti que se adensava o siléncio a
minha volta, mas depressa me conformei. Se a minha obra tivesse a importancia que eu lhe atribuia, o tempo se
encarregaria de |he prestar justica. E como ja transcorreram 37 anos ap6s a primeira edigdo de Os Putos e as reedigbes
continuam a suceder-se...

- Fala-me da sua infancia.

- Dois membros da minha familia marcaram-me profundamente: a minha tia Emilia € o meu avé. A minha tia Emilia
levava-me consigo para as aldeolas onde dava aulas: S. Pedro de Valbom, Valdezende... Tempo ainda de iluminagéo a
petroleo, de carros de bois a lamuriar por caminhos primitivos... Acompanhei minha tia nos meus cinco, seis anos. Néo
tinha ainda idade para andar na escola, mas ela exigia de mim o mesmo que exigia aos alunos.

- Teve uma excelente "pré-primaria"...

- Assim o creio. Era uma aventura, um deslumbramento. Ir as segundas-feiras de Braga para essas aldeias era para mim,
crianca avida de descoberta, verdadeira magia, magia pura. Mal nos apeavamos da camioneta, |4 estavam os garotos a
nossa espera. As miidas ofereciam a senhora professora ramos de flores silvestres e os rapazitos exibiam-se em gritaria
heroica, descalgos, limpando o monco (risos) @ manga do casaco e deixando nela uma espécie de rasto de lesma...

- Uma festa, a chegada da professora?

- Sim, era uma festa. Nos por aqueles caminhitos rumo a escola, a velha escola, minha tia a frente com aquelas flores
todas como uma santa num andor. Parecia uma galinha seguida pelos pintos. (Risos). As mocinhas muito compenetradas
e sorridentes, os rapazitos aos pinotes, com berros de assustar indios...

- Vocé conta, com graga, o percurso das professoras...

- Era sempre a mesma coisa. Viajavam numa camioneta incrivel, focinhuda, que largava fumo e poeirada e nas subidas
gemia que metia d6. De aldeia em aldeia, a camioneta ia parando e em cada paragem apeava-se uma professora, com o
respectivo bando a espera. Até que chegava a nossa vez. Tagarelando na camioneta, as professores comentavam
animadamente o filme romantico visto na véspera, na cidade, falavam de namoricos e falavam também, de rosto sombrio,
das temidas visitas dos inspectores escolares (risos). Era assim, falavam de cinema, de amores, de moda, dos tais
inspectores escolares...

- Eram pessoas que durante a semana estavam nas aldeias onde leccionavam e s6 ao fim-de-semana é que regressavam
a Braga?

- Sim. E como se conheciam, acontecia irem as vezes juntas ao cinema. Também eu ia ao cinema com a minha tia, ja que
por esses tempos nado havia classificagdes etarias. Aos nove anos, por exemplo, vi o Hamlet, do Shakespeare, numa
admiravel adaptacdo cinematografica de Lawrence Olivier. Sabe que me impressionou muito esse filme? Foi o meu
primeiro contacto com a morte, através da conhecida cena dos coveiros. Bom, acho que nédo foi o primeiro; o primeiro



acontecera pouco antes, e mais impressivo, quando assisti a exumacao dos restos mortais de minha avé. Talvez por isso,
a Morte paira sobre muita da minha producéo literaria.

- Hoje ha a tendéncia para afastar as criangas da imagem da morte. Acha isso negativo?
- No meu caso foi uma fonte de inspiragéo.
- Fale sobre a vida na aldeia, com sua tia.

- A noite, rezavamos o terco. Minha tinha era muito religiosa. Oracdes, oracdes... aquilo nunca mais acabava. Depois do
rosario propriamente dito, havia que rezar pelas almas dos parentes ja falecidos, uma legido interminavel, e depois em prol
das almas mais abandonadas. Dava-me o sono, mas eu sabia que a seguir vinha o encantamento, porque minha tia
contava-me histoérias antes de adormecermos. Contava-as como s6 ela sabia contar. Tinha um dom para contar historias
€como nunca vi em mais ninguém.

- Tem ideia se ela usava esse dom na escola?
- Nao, na escola ndo contava historias e era, digamos, uma professora severa, competente mas severa.
- Vocé era o destinatario privilegiado do dom que ela tinha.

- Verdade. A noite, depois das aulas, minha tia contava-me histérias como s6 ela sabia contar, com um poder sugestivo
quase magico. Tomemos como exemplo A Branca de Neve e os Sefe Andes, quando a princesa é abandonada na floresta.
Minha tia "colocava-me" no local, falava de medos, de ameagas, de rumores sinistros. Usando onomatopeias, introduzia
em mim o bracejar lamentoso do arvoredo ao luar, & hora em que pia o mocho. Tinha uma capacidade invulgar para me
pér no local da acg¢éo, com todos os sentidos alerta.

- Foi sua professora durante quanto tempo?

- Oficialmente nunca o foi, pois como Ihe disse, eu néo tinha idade escolar quando a acompanhava a aldeia. Depois houve
um conflito familiar e passei a viver com o meu av0, entdo professor reformado. Meu avd perdera-se de amores pela criada
(risos), minhas tias disseram-lhe que era «uma afronta @ meméria da mamé» e o velho, indignado, saiu de casa
levando-me consigo. Comecgava outro capitulo da minha vida. Meu avdé era muito avarento, mas criatura singular. O
elemento mais ilustre de uma dinastia de campoénios. Um tio dele, que era padre, tinha-o posto a estudar, a trabalhar numa
farmacia e a estudar. A verdade é que conseguiu chegar a mestre-escola, como se dizia naquele tempo.

- Nunca conta histérias do seu avd relacionadas com a escola e com a profisséo dele...

- N&o o acompanhei no activo, ja entrara na reforma. Era um velhote muito avarento, como disse, mas com um agradavel
toque de loucura. Levava-me amiide a Citania de Briteiros e divagava horas esquecidas acerca do povo rude que ali
vivera, dos costumes e das lendas. Meu avé foi de certo modo o responsavel pelo meu interesse pela arqueologia, que
mais tarde, ja adulto, me levaria a visitar tudo quanto é ruina, no Egipto, na Grécia, por sitios desses.

- Dai aquele cruzeiro no Nilo, descrito no seu livro Ruinas e Gente, ndo é assim?

- Ja antes disso eu tentara fazer essa viagem, bem antes, nos fins da adolescéncia e comecgos da adultez. Minha tia Emilia
morrera ha muito tempo, de cancro, e o0 meu avé morrera também, de velhice. Vi-me sé. Era novo, tinha a cabeca cheia de
sonhos, comecgava a escrever. Nao tinha onde cair morto, mas decidi ir ao Egipto. Findava os anos 50, era o tempo da
grande emigragdo. Enfiei as maos nos bolsos e atravessei a fronteira, por Lindoso, descontraido, a assobiar, sem
passaporte, sem dinheiro, mas com a cabeca fervilhante de projectos literarios. Propunha-me atravessar uma catrefada de
paises, trabalhando aqui e acola (em qué, se eu ndo sabia fazer nada para além de escrever?), até chegar ao Egipto,
onde faria umas escavacdes, desenterraria uns tesouros, para depois regressar cheio de fama...

- Era a continuagéo das histoérias...

- De certo modo. Mas a minha aventura correu mal. Fui detido e devolveram-me a procedéncia, por etapas, com algemas
nos pulsos. Entre as prisdes espanholas que conheci avulta a de Valladolid. E avulta porqué? Porque o meu carcereiro
achou que devia levantar-me a moral revelando que na cela pegada a minha tinha estado enclausurado Cristévao
Colombo.

- Mas recordacgbes...

- Muito pelo contrario. Recordagdes excelentes, éptimo material. Ndo se esqueca de que eu era um contador de historias...
- Escrevia logo?

- la tomando notas.

- No seu livro A Homenagem, diz a certo passo: «Felizmente trago sempre esferografica em tudo quanto é bolso».

- Esta a ver?



- E depois da emigracgdo fracassada?

- Regressei a Braga, onde o director da Biblioteca Publica, Dr. Egidio Guimarades, me contratou para fazer uns pequenos
servigcos, a troco de uma uma modestissima quantia que sé dava para me hospedar numa espelunca imunda, abaixo de
qualquer classificacdo, frequentada por pobres diabos sem eira nem beira. Situagdo estranha mas extraordinariamente
enriquecedora, pelo contraste, pelo jogo alternante de sombras e luz. Por um lado, a espelunca, com as suas misérias; por
outro, a Biblioteca Publica, aquela catedral do saber, com milhares de livros a minha disposicdo. Dei sequéncia ao
caminho aberto por minha tia Emilia, cultivei-me ardentemente, como autodidacta que era.

- Com a escrita sempre presente...
- Sim, vivia exclusivamente para a literatura.
- Nunca pensou noutra coisa?

- Nunca, apenas em escrever. Nascera para escrever, nada mais interessava. Convivia na Biblioteca com pessoas cultas,
entre quildmetros de calhamagos fascinantes, e depois havia o programa soérdido da espelunca, com a sombria malta da
valeta, os tristes, os explorados, os revoltados, essa gente. Num lado, lampadarios e conversa elevada; no outro, pragas e
humilhacdo. Um escritor ndo poderia desejar melhor. Para mais, o director da Biblioteca apreciava deveras as coisas que
eu escrevia e ndo descansou enquanto ndo as publiquei em livro. Estava bem mais impaciente que eu... Custa a crer, mas
garanto que eu nao tinha ansiedade nenhuma em publicar aquilo que seria Os Putos. Era capaz de estar dias e noites
virado a uma s6 pagina. Mas enquanto ndo considerasse que ela estava em condi¢bes de ser apresentado ao Dr. Egidio
Guimaraes...

- Ele funcionava como critico?

- Como um critico consciencioso e benévolo. Tal como acontecera com a minha tia Emilia e meu avo, a sua morte abriu em
mim um doloroso vazio que ainda esta por preencher. Era um intelectual de fino trato, com cavalheirismos de antanho,
amigo discreto mas sélido, um espirito nobre, o embaixador ideal para interceder junto do Eterno pela mesquinha
Humanidade. Também intercedia por mim junto das personagens "de peso" que o visitavam na Biblioteca, mostrando-lhes
o meu livro Sardinhas e Lua acabado de publicar e exagerando-lhe talvez os méritos. Foi em boa parte gragas a ele que
estabeleci contactos com o Jornal de Noficias, do Porto, e comecei a experiéncia jornalistica, ja que a Literatura, como
disse Somerset Maugham, podera ser uma vistosa bengala, mas ndo é la grande muleta. Trabalhei sete anos na redacgéo
do Jomnal de Noticias e ao fim desse tempo despediram-me.

- Porqué?

- Porque a ja extinta editora Prelo acabara de publicar Os Putos, titulo definitivo do Sardinhas e Lua em edigdo bastante
aumentada. Entre os novos contos havia dois, "O Campo de Judite" e "O Gancho", que desagradaram aos omnipotentes
senhores do Jornal de Noticia. Despediram-me sem ao menos me ouvirem. Foi em Maio de 1973, estava-se a menos de
um ano da Revolugéo dos Cravos...

- Mas Os Putos tiveram éxito.

- Um éxito que contribuiu para me abrir portas em Lisboa, as do velho jornal O Século.
- Também trabalhou nele muito tempo?

- Até o jornal fechar. Ai nao foi despedimento (risos).

- Regressou entéo ao Porto?

- Nao. Permaneci em Lisboa. Os Putos estavam a ter uma aceitacdo tremenda, as reedi¢cdes sucediam-se e os editores,
por esse tempo, portavam-se de forma razoavelmente satisfatoria. Cheguei a acalentar o sonho de viver dos meus livros,
de viver da Literatura. lluséo, pura ilusao.

- Reatou a actividade jornalistica?

- Sim, trabalhei mais dezassete anos no Comércio do Porto. Antes disso, porém, fiz umas viagens, uma delas a Macau,
que me proporcionou material para outro volume de contos, as Histérias de Macau.

- No seu romance A Colina dos Espantalhos Sonhadores diz, as tantas: «O neo-realismo faz-me vomitos». E mais a frente:
«Viva o realismo fantastico em vias de nascer entre nés!»

- Bem, eu punha os olhos num texto neo-realista, duro, cruel e mais nada, acabava invariavelmente por desvia-los. Se se
der ao trabalho de pesquisar, vera que até nos meus contos mais graniticos ha suavidades transfiguradoras, como as
neblinas no cume das montanhas.

- Foi a magia da sua tia Emilia que o salvou de cair no neo-realismo...

- Contribuiu para isso, ndo tenho duvida.



- Nunca publicou poesia?
- Sou um prosador.
- Altino, gostava que falasse um pouco sobre a escola.

- Talvez fosse melhor vocé ler o Ultimo conto de Os Putos, na mais recente edigcdo da "Casa da Moeda". Descreve a
escola tal como a conheci em miudo, aquela velha sala a cair de podre, com os seus cheiros, as suas vozes, as paredes
forradas a mapas e por detras da secretaria da professora os retratos do marechal Carmona e de Oliveira Salazar, com
Jesus cruxificado de permeio...

- Para além da sua tia Emilia, ha outras professoras na sua obra, como aquela Domicilia do romance Viagem a Ver o que
Da...

- Tomei como modelo uma professora mazinha que tive... (risos)
- A escola oficial que frequentou era na cidade de Braga?

- Comecei numa escola bracarense, que ja ndo existe, da rua Santa Margarida, e acabei na escola da Sé. Nasci em Braga
e vivi |4 até aos 27 anos.

- Gostou do tempo em que frequentou a escola? E que nem tudo foi muito bonito, pela maneira como descreve certas
situagdes...

- Se se refere aos castigos, vi dar muita pancada nas escolas, e eu proéprio terei apanhado a minha reguadazita, mas a
meméria esfuma-se e ndo estou la muito certo.

- Mas ndo acha que a escola antiga nos chega com uma imagem cheia de humanidade e de afecto, porque assim a
descrevem os escritores-professores?

- A minha escola, especialmente na aldeia, a dos tempos pré-primarios, a de minha tia Emilia, era algo de magico. Ir para
la era uma expedicdo magica.

- Tem sido convidado, enquanto escritor, a falar nas escolas?

- Poucas vezes, e ainda bem. Gosto tanto de falar em publico como de dar entrevistas (risos).

Entrevista conduzida por Luis Souta



