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Vergílio Ferreira - ou os limites do escrever 

Cinco anos após a sua morte, acaba de ser publicado o primeiro livro póstumo de Vergílio Ferreira com o título 
Escrever e que se integra mais na linha de Conta-Corrente do que no ensaísmo reflexivo e estético de Pensar  
(1992), mesmo que o Autor chegasse a ter o propósito de o intitular como Pensar-II . Mas dizemos que se insere 
mais nas intenções literárias e diarísticas de Conta-Corrente porque entre os 378 textos ou anotações avulsas do 
livro se pode com clareza perceber que a intenção foi a de uma vez mais proceder ao registo dos dias que 
antecederam a sua morte (e o último texto foi escrito no dia anterior a esse primeiro de Março triste de 1996), 
mesmo que por vezes evite referir o nome ou facto que observa e critica, como abundantemente fez nos vários 
volumes de Conta-Corrente . 
Mas Escrever coloca de novo o problema da coerência literária que marca toda a obra vergiliana: a de sabermos 
que nem sempre a literatura pode estar de acordo com a vida, ser o seu sinal evidente e mais aproximado - e 
todavia é. E por isso podemos reafirmar que sempre a voz pessoalíssima de Vergílio Ferreira nos invoca os sinais 
visíveis de quem, na obsediante procura de uma clara "explicação" ou "justificação" para a vida a não encontra face 
à inverosimilhança da morte ("E nunca mais até hoje soube inventar outro problema", confessa o narrador de 
Aparição ). Porque é exacto e verdadeiro dizer-se que toda a obra de Vergílio Ferreira apela, na coerência da sua 
problemática, para uma fraternidade entre os homens, grita até ao cansaço a plenitude da vida, onde desapareçam 
todas as formasde injustiça ou de opressão para se fazer ouvir a "voz original" desse mundo absoluto, a voz das 
origens mais longínquas e profundas, por onde ressoem sinais nítidos de uma sinfonia em louvor da vida e os 
homens não desesperem. "O que existe para o homem é o absoluto da sua hora e tudo o que para lá existe, existe 
apenas coordenado com ela, a ela subordinado", proclama em Invocação ao Meu Corpo (1970). 
E nessa forma de tudo globalizar poder assim encontrar talvez uma "explicação" para o que é no homem mais 
essencial, a obra vergiliana define-se dentro de coordenadas que, na aceitação ou recusa dos seus valores mais 
autênticos, sempre exigiu que essa coerência intelectual se fizesse por entre muitos sobressaltos, mas sem deixar 
que o seu itinerário tão próprio e de excepção na literatura portuguesa do século passado, se desviasse da sua linha 
recta pela atitude inconfundível de ter encarado a literatura como o acto maior e único "de estar vivo". E até ao fim. 
Por isso, esta edição de Escrever  (a cargo de Helder Godinho, que coordena a Equipa que estuda o espólio literário 
de Vergílio Ferreira), estruturada em redor de textos escritos ao sabor da corrente e reflectindo sobre a arte, a 
literatura, a vida, a morte, a filosofia, a política, revela-se uma vez mais como essa "arte de composição" que 
prolonga um ciclo de ensaísmo breve, sempre no propósito de se interrogar sobre que sentido "dar á vida", pela 
escrita e pelo pensamento, debruçando-se sobre o impensável de si mesmo, na hora de despedida, nos horizontes 
profundos e extremos, não de um falar por falar, mas antes na plena consciência de que escrever "é ter a 
companhia do outro de nós que escreve. Portanto não te comovas muito, mesmo que ele se queixe. Porque abaixo 
dessa lamentação está o vazio infinito da infinita desistência ou desinteresse onde a palavra já não chega. Quando 
o que escreve aí desce, a morte tem a sua possibilidade. Porque deixa de ter significação" - pág. 17. 
Mas nos limites possíveis e pessoais desse "acto de escrever" o que se evidencia na aparente simplicidade de 
muitos destes breves textos é ainda um apelo, ou uma recorrência fiel e coerente, a esse mesmo equilíbrio interior 
de quem sabe e declara que "a força da nossa verdade tem que ver com a verdade da nossa força". E, na simples 
humildade deste livro, feito sem pensar em forma de um "testamento literário", o que nele mais se impie é a lógica 
impressiva da sua permanente interrogação sobre a arte e a vida, que foram os pólos de uma prolongada 
interrogação ou explicação dada a si mesmo em mais de cinquenta anos de ofício literário e numa obra que, entre a 
ficção inventiva e o ensaísmo reflexivo, foi a herança deixada pelo autor de Para Sempre , não com o propósito de 
ainda desafiar a eternidade, mas talvez como forma de "clamar até aos astros que a verdade somos nós e que a sua 
razão última, contra todas as perturbações e oposições no dizer e pensar, é o porque sim, que é a última razão 
indiscutível já sabida desde a infância". 
Livro em que os limites do escrever se espraiam numa meditação sentida e comovida tantas vezes, pelo recurso à 
anotação breve sobre o quotidiano imediato, entrecruzando com observações filosóficas que são o corolário de um 
pensamento afirmativo e interrogativo em muitíssimas páginas dos ensaios de Espaço do Invisível , o que nesta 
obra póstuma mais prende a atenção dos leitores é ainda essa intenção, chegada de longe, de Vergílio Ferreira 
poder reafirmar esse "equilíbrio interior" ou o mesmo "sentimento estético" como pedras angulares para um melhor e 
claro entendimento de toda a sua obra. Portanto, se outros méritos não tiver, Escrever  vale por ser um livro-síntese 
das linhas de força que sustentam toda a obra vergiliana, que nos ficou como testemunho ou depoimento de quem 
aos oitenta anos se foi desta vida com as palavras com que encerra este livro: "Uma vida longa é uma vida curta 
porque são restos de nós que ela vai aproveitar. Amores que se perderam, projectos que se esgotaram, mesmo 
alguma glória que também pôde acontecer, são no fim a degradação, o esvaimento do espírito, a abjecção da 
sordidez e humilhação. Morrem jovens os que os deuses amam. Deve ser verdade. Para que eles recolham a si o 
que é mais belo e triunfal da vida. E é só". 
Por último, dizer que esta edição feita por Helder Godinho não é ainda a "edição crítica" que se impõe de toda a 
obra vergiliana, mas se revela como trabalho importante para dar ao leitor todos os pormenores de escrita do próprio 
livro, que Vergílio Ferreira não pôde reler nem rever e, portanto, a edição tem mais de mil e duzentas notas para 



 

melhor se entender a "genética" da escrita ou como modo de interpretar aspectos menos evidentes da sua 
redacção, em letra sempre tão miudinha que dificulta a leitura ou a torna por vezes intraduzível, mas que aparece 
nesta edição como um trabalho literário de grande rigor e atenção crítica.  
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