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Cristóvão de Aguiar tinha medo da escola 

Cristóvão de Aguiar nasceu no Pico da Pedra, concelho  de Ribeira Grande , ilha de S. Miguel, Açores, em 
1940. Frequentou a Escola Primária no Pico da Pedra, ti rou o curso complementar de Letras no Liceu 
Nacional de Ponta Delgada (1960) e licenciou-se em F ilologia Germânica na Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra (1968).  
Fez a Guerra Colonial na Guiné entre 1965 e 1967. 
Foi professor na Escola Industrial e Comercial de Le iria (1969-72), tradutor na Faculdade de Ciências e  
Tecnologia da Universidade de Coimbra (1972) e reda ctor da revista Vértice (1967-82). É, desde 1972, lei tor 
de Língua Inglesa na Faculdade de Ciências e Tecnol ogia da Universidade de Coimbra, cidade onde reside .  
Como escritor recebeu o prémio Ricardo Malheiros ( A Semente e a Seiva , 1978) e o Grande Prémio de 
Literatura Biográfica APE/CMP ( Relação de Bordo , 1999). É ele quem se senta hoje no divã deste espa ço. 

 
Luís Souta: Os seus textos mostram muito bem o que e ra a Escola Primária e o Liceu nos Açores, mas 
nunca fala da Universidade, apesar de ser professor  universitário.  

Cristóvão de Aguiar : O que me marcou muito na vida foi a Escola Primária e o Liceu. Além de que uma pessoa 
quando sai da sua ilha (eu saí em 1960) fica com uma perspectiva mais geral da ilha do que se tivesse ficado lá. Se 
tivesse ficado na ilha era incapaz de escrever os textos que escrevi. Nós não vemos o que está perto dos nossos 
olhos. Porque é que não escrevo sobre a Universidade, na sua globalidade. Eu tenho um texto (a publicar num dos 
próximos diários) que foi a apresentação do meu livro "Relação de Bordo I", em que eu falo mal da Universidade, 
mas é esporádico. Talvez tenha necessidade de regressar os Açores para escrever sobre Coimbra.  
 
Ainda em relação à ilha, nota-se que tem uma geogra fia muito bem marcada. Refere, por exemplo, diverso s 
locais de toda a costa norte de S. Miguel.  
 
Sim, só ficciono o Pico da Pedra que aparece como Tronqueira. Nos meus livros a realidade e a ficção 
interpenetram-se. A diferença relativa à minha ficção é que os nomes são reais. Nos meus livros, há professores 
que são recriados com o próprio nome e outros que apresentam nomes fictícios. O professor de Francês existiu e 
era, como eu digo num dos livros, tão mau professor como bom poeta. Miss Pamplinas não se chamava miss 
Pamplinas e havia, realmente, um professor que nos punha a fazer meditação transcendental no fim das aulas. 
Houve um ano em que um professor de Matemática deu Português. A minha avó não se chamava Luzia, chamava-
se Luz. De facto, na minha obra, a realidade e a ficção interpenetram-se. A maneira de escrever é igual na "Raiz 
Comovida" e na "Relação de Bordo". A ficção é realidade e o diário (realidade) pode ser ficção. Já quiseram saber a 
razão que me levou a escrever diários. Eu passei a escrever diários não por que tivesse mudado de género. Há 
quem tenha lido a "Relação de Bordo I", o meu primeiro diário, como um romance. Na verdade, apenas mudei de 
forma... Não gosto de me repetir... 
 
Um aspecto fascinante da sua escrita é a reconstruç ão da etnografia escolar. Você fala, por exemplo, em  
três toques e no toque do sumário. Nunca tinha lido  nada sobre isso.  
 
No Liceu de Ponta Delgada era assim. O primeiro toque era para os alunos, o segundo para as meninas e o terceiro 
para o sumário. No final da aula, o primeiro toque era para o sumário e o segundo para sair. Não sei se isso era 
comum a todos liceus mas no Liceu de Ponta Delgada era assim.  
 
Outro dado curioso é o referente ao calendário esco lar. Na "Vindima de Fogo" diz que às quintas feiras não 
havia escola.  
 
Isso era assim no tempo da República. Refiro isso como a memória de uma tradição da Primeira República 
segundo a qual não havia aulas à quinta-feira, julgo que em todos os graus de ensino... Faziam uma pausa, a meio 
da semana, talvez para dar mais energia aos alunos... Isto acontecia no tempo da minha mãe, na primeira 
República.  
 
Assinala também a heterogeneidade populacional na e scola do seu tempo.  
 
O Liceu de Ponta Delgada era misto, embora no meu 5º ano tivesse sido criado uma secção feminina. No 6º e 7º 
ano (actual décimo e décimo primeiro) era misto. Mas nós não estávamos habituados a ligar com as miúdas. 
Viamo-las à distância... Havia uma separação rígida.  
 



Referia-me, especialmente, à heterogeneidade social . Os meninos da cidade, «aristocratas de meia-tijel a», 
como os designa, e os de fora de cidade (cinco: qua tro do concelho da Ribeira Grande e um do Nordeste) .  
 
Havia uma percentagem muito pequena de gente de fora da cidade a estudar. Estes, ou ficavam alojados na cidade 
ou iam na camioneta todos os dias. Eu fazia parte do grupo, desse pequeno número de alunos, fora da burguesia e 
da aristocracia de meia-tijela, que conseguiu ir para o Liceu. Éramos olhados com outros olhos. Tínhamos menos 
benesses, os professores tratavam-nos de outra maneira.  
 
E o "regrão" que o seu avô lhe fez, o que era?  
 
O regrão era uma régua grossa que também servia para dar palmatoadas. Como o meu avô era carpinteiro, fez-me 
uma régua. Mas como era grossa e boa para bater, o professor, quando precisava dela para as palmatoadas, vinha 
buscá-la.  
 
A ligação dos pais à escola, mostra como era distan te nos saberes mas próxima nas relações humanas. 
Havia uma influência indirecta sobre os professores  que se «guiavam mais pelos parâmetros das árvores 
genealógicas».  
 
Na escola da palmatoada, os pais influenciavam mesmo sem lá estarem. Na Primária e mesmo no Liceu.. Os 
professores sabiam com quem estavam a falar. Até pelos nomes. Numa ilha é fácil saber quem pertence a uma 
família ilustre. A influência que os pais tinham na sociedade chegava à escola.  
 
E a intolerância, como a da professora que dizia não  consentir canhotices.  
 
A canhotice, escrever com a esquerda, era considerada, há muitos anos, como sendo uma coisa do Diabo, um 
aleijão provocado pelo Diabo. E as pessoas que nasciam esquerdinas eram, muitas vezes, torturadas. Essa história 
da "Vindima de Fogo" não é totalmente verdadeira mas é da realidade.  
 
Acha que o olhar do escritor sobre a escola constit ui uma boa fonte de análise para a compreensão da 
própria instituição escola.  
 
No meu caso particular, escrevo muito sobre a escola e sobre o Liceu porque foram duas instituições que me 
marcaram muito. Eu tinha medo. A escola não era a alegria que é hoje. No meu tempo ia-se para a escola com 
medo. Esse medo marcou-me muito. Talvez por isso escreva tanto sobre a escola. A minha memória acompanha-
me sempre. Quando falo, de memória, do meu Liceu, chego a pensar que não falo do passado. Há certas coisas 
que me aconteceram na escola que me acompanham pela vida fora, que são aguilhões. Ter memória é muito bom 
mas também pode ser muito mau.  
 
Não deixa de ser interessante que só transponha par a a literatura a sua experiência como aluno, nunca a de 
professor.  
 
Eu sempre quis ser escritor. E a profissão de professor, embora goste muito de ser professor, sempre foi um ganha 
pão. Sempre quis arranjar uma profissão que me desse tempo para escrever... Dou as minhas aulas com gosto, os 
alunos gostam das minhas aulas, mas eu não considero isto a minha profissão. É apenas uma maneira de 
sobreviver. A minha devoção é à profissão de sempre, a de escritor. Embora não escreva todos os dias e passe 
muitos períodos sem escrever.  
 
Voltando à especificidade do olhar do escritor sobre  a escola. Normalmente a escola é analisada como 
instituição social por aqueles que são especialista s na matéria, os pedagogos.  
 
Há vantagens no olhar do escritor. Talvez toque em pontos mais sensíveis. Eu não acredito que um bom professor 
seja, obrigatoriamente, aquele que estudou muita pedagogia. Ser professor é um dom, como ser actor. Não se 
aprende, nasce connosco, pode-se aperfeiçoar. A pedagogia não forma nenhum professor. Pode aperfeiçoar o 
talento que uma pessoa tenha para dar aulas. A aula é qualquer coisa como um "happpening", se o professor é 
bom. Isto de uma pessoa ir para uma aula rigorosamente planeada, cinco minutos para motivação, mais dez não sei 
para quê, isto assumido como uma técnica é uma sensaboria muito grande. A pessoa que sabe dar aulas, que tem 
o dom para dar aulas, integra tudo isso naturalmente.  
 
Passemos para os géneros literários. Você consegue co ntornar a categorização em géneros, através da 
ironia (novela em espiral, narrativa militar aplica da, polifonia romanesca, romance de um ponto a que se vai 
acrescentando sempre mais um conto, diário ou nem t anto ou talvez muito mais, são algumas das 
catalogações que utiliza).  
 
Quando publiquei o primeiro volume de "Raiz Comovida" chamei-lhe romance. Foi uma estreia na literatura com 
sorte. Entrei com o pé direito, ganhei o prémio Ricardo Malheiros e recebi centenas de críticas. Acontecia que 
muitos dos críticos que se debruçavam sobre a minha obra dedicavam grande parte da crítica a interrogar-se sobre 
se a obra era ou não um romance... Desde então passei a catalogar os meus textos, para os fintar. O "Ciclone de 
Setembro" passou a ser «romance ou o que lhe queiram chamar». Os géneros literários, como fronteiras, estão 
cada vez mais esbatidos.  
 
Acha que esse esbatimento tem tendência a acentuar- se.  



 

 
Acho que sim A narrativa pode ser crónica, pode ser romance, pode ser poesia. Por que devemos meter-nos em 
varais tão rígidos. A novela! O que é a novela e o romance? Qual a diferença? Uns dizem que é pelo número de 
páginas¦ 
 
Essa será uma das suas idiossincrasias. Não há texto  que saia sem a sua caracterização.  
 
Talvez sim. Veja o "Relação de Bordo". Se eu dissesse que aquilo era um diário estava a mentir. Um diário é aquilo 
que se escreve todos os dias. Aquilo não é um diário, aquilo tem tudo, tem crónica, tem conto, tem acontecimento 
histórico... E eu assumo que aquilo é uma diário literário. Que eu escrevo e reescrevo tal qual um romance. Não há 
nada de expontâneo. Há muito trabalho para parecer expontâneo.  
 
Já que defende essa interpenetração de géneros, não  seria o diário um espaço adequado para recuperar a  
poesia.  
 
Têm dito que sim. Que eu tenho muita poesia na prosa.  
 
Eu iria mais longe. Eu estava a pensar em termos form ais, incluir poesia, na sua forma mais clássica... O 
Miguel Torga tentou, nos diários, casar poesia e pr osa.  
 
Talvez por ter começado no caminho neo-realista, e não tivesse saído nisso, não me sinto bem com a forma 
poética... O que não quer dizer que não tenha textos que outros consideram verdadeiros poemas. Por exemplo na 
"Relação de Bordo".  
 
O neo-realismo parece ser de facto a sua génese. Há  um jornal (citado na própria badana do livro) que 
considera a "Vindima de Fogo" um romance neo-realist a.  
 
Acho que esse romance não é neo-realista no verdadeiro sentido da palavra. Se lermos os primeiros livros do Redol 
reconhecemos que é literatura que cumpre um determinado ideário. Mas se formos ler o Torga, que não é neo-
realista nem presencista, encontramos contos e livros onde ele pode ser considerado um neo-realista, entre aspas, 
no sentido social. Onde ele aponta o dedo às chagas sociais sem ser panfletário. Sem ser panfletário.  
 
Mudando de direcção, como vê, actualmente, o lugar que a literatura tem no nosso sistema escolar? 
 
Eu sou muito crítico do nosso sistema escolar. Penso que não se pode aprender literatura sem se saber primeiro a 
língua. O que faltará no nosso ensino é o ensino profundo do Português. Não sei como. O que sei é que os jovens 
estão cada vez a escrever pior. E não se pode amar a literatura, amar um texto, sem se saber a língua. Neste 
aspecto temos que modificar o nosso ensino. Não digo para voltar aos métodos antigos  que não prestavam para 
nada  mas é preciso voltar ao ensino do Português.  
 
O paradoxo é que, antigamente, o Português terminava , para a grande maioria, no 5º ano (actual 9º ano) e 
era ministrado em menos aulas semanais do que agora .  
 
O que acontece é que nós desprezamos a nossa capacidade de memorizar. Uma criança tem de armazenar 
conhecimentos. Isso não é nenhum traumatismo. Se nós não aprendermos a tabuada ou a andar de bicicleta aos 5 
ou 6 anos. Se não aprendermos a nadar aos 5 ou 6 anos, a gente nunca mais aprende a nadar com a mesma 
destreza de quem começou em miúdo.  
 
Já agora, gostaria que comentasse o facto da litera tura estar a ser remetida para os anos terminais e dos 
textos literários dos autores portugueses estarem a usentes nos primeiros anos. Vê inconveniente em que 
esta abordagem se faça mais cedo? 
 
Logo que uma pessoa tenha um conhecimento profundo da sua língua. O vício da leitura adquire-se aos 14, 15 
anos. E é curioso verificar, no nosso panorama editorial, que os livros infanto-juvenis têm tiragens elevadas mas os 
demais livros não. Qual a razão da perda destes leitores? 
 
Vê com preocupação essa situação? 
 
Claro, o panorama é muito negro. Só 45% da população portuguesa tem hábitos de leitura, mas apesar disto 
publicam-se cerca de 9000 títulos por ano. Em nome da sobrevivência das editoras. Hoje, com a procura 
desenfreada da novidade, o tempo útil de vida de um livro, comercialmente falando, é de mês e meio. As editoras 
para sobreviverem têm de editar muitos títulos. Encontrar um clássico numa livraria é difícil. Não estão 
vocacionadas para tal. Eu tenho esperança que tudo isso se modifique um dia e que a leitura volte a ter a 
importância que já teve.  

Entrevista conduzida por Luís Souta 


