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A Literatura (sempre) em questão 

Na febre consumista que muito tem dominado a moderna literatura portuguesa e se afirma hoje como um fenómeno 
estranho num país em que pouco se lê tão pouco e os índices de literacia são os que sabemos e as estatísticas 
confirmam, não se entende bem como há espaço para que certos escritores (e em especial algumas "escritorecas", 
madames Du Veuzit com muitos anos de atraso) que escrevem a metro, com muitos erros e sem gramática (e não 
quero agora dar exemplos disso, era o que me faltava), contando histórias já sabidas, embrulhadas numa 
linguagem enfeitada de palavrões ou de lugares-comuns (contando "historietas" como no "lixo televisivo" que 
passou a ser uma forma de comunicação só porque alguns entendem que se "deve nivelar por baixo" - e é disso 
"que o povo gosta" e as audiências assim o confirmam), possam escrever livros que rapidamente aparecem 
reeditados e as Rebelos, as Correias, as Lobatos, as Romas, os Aroucas, os Zinks e outros mais logo se orgulham 
de terem leitores, os seus livros vendem-se e vieram para ficar. Mas como eles e elas se enganam a si mesmos! 
Nos anos vinte e trinta, eram os Abel Botelho, os Antero de Figueiredo, os Manuel Ribeiro e os Júlio Dantas os que 
tinham mais leitores, num tempo em que ainda se não lia Pessoa, Sá-Carneiro, Almada Negreiros ou Raul Brandão. 
E sabemos hoje o destino dos primeiros: foram para o lixo, só reaparecem quando os "ratos de biblioteca" ou 
alguns curiosos das "coisas" literárias" resolvem remexer em livros velhos e sem préstimo. Mas, repetimos, quanto 
aos primeiros, a esses que abundam hoje em edições sucessivas, que escrevem aquilo que escrevem, com a 
sabida consciência que têm de que em literatura o que importa é o negócio, sim, o bom negócio, já sabem o destino 
do produto que vendem às grosas, uns livros atrás de outros, um sucesso de leitura e de consumo indesmentível 
num país de analfabetos - esses já sabem o que o espera porque é esse o seu reino. Por mim, digo e repito que 
não leio nem empresto os seus livros! Adiante. 

Mas é oportuno lembrar para que serve a literatura (claro, a melhor literatura, entenda-se) e o que em si ela 
representa na formação cultural do indivíduo: e isso sabemo-lo todos e sabem aqueles leitores que lêem para lá do 
que aparentemente está escrito, que sabem olhar o espaço talvez invísivel, mas onde o visível se vê, se sente, se 
grita e nos comove até ao sangue. A função da literatura deve ser actuante, no mais profundo sentido, mesmo em 
todos os sentidos. Em tempos Sartre declarava: "Não considero que um intelectual exista sem ser de esquerda. É 
certo que há pessoas que escrevem e pertencem à direita. Mas, para mim, não basta que um homem faça 
funcionar a sua inteligência para que seja um intelectual." Que cada leitor se interrogue e veja se nela não actuou, 
de certo modo, um livro que leu e de que muito (ou pouco) gostou. Sim, o nível de actuação política, filosófica, 
moral, estética ou ideológica está exactamente na forma como cada leitor saber ler e aderir ao que um escritor lhe 
transmite e oferece sem artifícios - a não ser, como parece evidente, os artifícios da própria arte. O "espaço 
literário" é aberto, total e absolutamente povoado: as visões, sonhos e fantasmas de cada escritor são afinal de 
todos nós: apenas através da sua obra, pela criação literária, esses valores se transformam, se alteram e podem 
mesmo, à maneira de Rimbaud, mudar a vida. Não é para agradar a ninguém que um homem se faz escritor, sofre 
pela sua arte, dá tudo por ela, se entrega com coragem e persistência num caminho de realização como qualquer 
outro. E quantos escritores se não interrogam ainda para que serve, no fim de contas, o que escrevem, os anos que 
levam e consomem na elaboração de uma obra que pode ser depois esquecida na penumbra das bibliotecas. Mas 
dá prazer, um imenso e saudável prazer, saber-se que houve pelo menos um leitor, ainda na intenção gideana, um 
único que seja, e a função da literatura está (estará?) justificada. 

É evidente que qualquer escritor faz o seu jogo, cumpre as regras que lhe parecem apropriadas para a 
inventariação de uma "realidade" que pode não ser mitificada nem mistificadora, antes transmutada através de 
outros valores morais, sociais, estéticos ou filosóficos. Mas existe a obra e o leitor, existe o circuito editorial por 
onde tudo passa - e nesse circuito é que pode haver artifício ou falta de verdade, mas como em tudo o que é da 
vida, sabemos que há coisas que nem a nós dizemos em voz alta, mesmo que saibamos que a literatura é sempre 
posta em questão nos seus elementos essenciais: ser ou não uma forma de comunicabilidade com os outros, ser 
ou não um modo singular e pessoal de transformar a vida em destino. O livro, qualquer livro, não pode nunca 
(embora o seja hoje com normalidade) ser encarado como simples objecto comercial, porque ainda se exige (quem 
exige?) que a literatura seja essencialmente uma forma aberta e sincera de comunicação, intervenção e diálogo 
com os outros, que somos todos nós: os que procuram através do livro "encher o vazio" que esta vida agitada, 
asfixiante e consumista quase nos obriga a pôr de lado. Mas sem subterfúgios nem a imposição de falsos valores. 
Sem as trombetas publicidade nem as cumplicidades dos vizinhos e dos amigos que têm assento nos jornais e 
proclamam que os livros que têm qualidade são aqueles que muito se reeditam, talvez para fazerem passar essa 
ideia de não haver outros escritores que mereçam ser lidos. E é bem claro que sabemos que ainda hoje estão mais 
próximos de nós escritores como Irene Lisboa, Marmelo e Silva, Faure da Rosa, Maria Judite de Carvalho, Soeiro 
Pereira Gomes, Manuel Mendes, Rodrigues Miguéis, José Régio, Maria Velho da Costa ou Luísa Dacosta, apesar 
de os seus livros não terem a atenção cultural que deviam ter, ao contrário do que se passa com esses "autores de 
manivela" que começámos por referir. Mas resta-nos sempre a consolação de que a literatura é para servir (serve-
se à boa mesa literária quando se justifica e o festim não tem de ser acompanhado pelas campanhas do 



 

"marketing" editorial ou outro), não é desculpável que participemos nesse quase esquecimento colectivo de obras e 
autores dos mais importantes da nossa cultura e sobretudo da história da literatura portuguesa. Mas o tempo dirá 
quem tem ou não tinha razão e qual será o destino desses livros que se vendem às grosas e muito pouco ou nada 
têm a ver com a literatura. Alías, como se passa com os êxitos da música "pimba" ou da pintura de lágrima ao canto 
do olho. Mas que encham os bolsos, sim, e isso lhes sirva para ter casa na praia ou no campo, e com piscina, 
mesmo para quem não sabe nadar... 
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