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A Literatura (sempre) em questao

Na febre consumista que muito tem dominado a moderna literatura portuguesa e se afirma hoje como um fenémeno
estranho num pais em que pouco se Ié tdo pouco e os indices de literacia sdo os que sabemos e as estatisticas
confirmam, ndo se entende bem como ha espaco para que certos escritores (e em especial algumas "escritorecas",
madames Du Veuzit com muitos anos de atraso) que escrevem a metro, com muitos erros e sem gramatica (e nédo
quero agora dar exemplos disso, era 0 que me faltava), contando histérias ja sabidas, embrulhadas numa
linguagem enfeitada de palavrdes ou de lugares-comuns (contando "historietas" como no "lixo televisivo" que
passou a ser uma forma de comunicacgdo so6 porque alguns entendem que se "deve nivelar por baixo" - e é disso
"que o povo gosta" e as audiéncias assim o confirmam), possam escrever livros que rapidamente aparecem
reeditados e as Rebelos, as Correias, as Lobatos, as Romas, os Aroucas, 0s Zinks e outros mais logo se orgulham
de terem leitores, os seus livros vendem-se e vieram para ficar. Mas como eles e elas se enganam a si mesmos!
Nos anos vinte e trinta, eram os Abel Botelho, os Antero de Figueiredo, os Manuel Ribeiro e os Jilio Dantas os que
tinham mais leitores, num tempo em que ainda se néo lia Pessoa, Sa-Carneiro, Almada Negreiros ou Raul Brand&o.
E sabemos hoje o destino dos primeiros: foram para o lixo, sé reaparecem quando os "ratos de biblioteca" ou
alguns curiosos das "coisas" literarias" resolvem remexer em livros velhos e sem préstimo. Mas, repetimos, quanto
aos primeiros, a esses que abundam hoje em edi¢des sucessivas, que escrevem aquilo que escrevem, com a
sabida consciéncia que tém de que em literatura o que importa € o negocio, sim, 0 bom negécio, ja sabem o destino
do produto que vendem as grosas, uns livros atras de outros, um sucesso de leitura e de consumo indesmentivel
num pais de analfabetos - esses ja sabem o que o espera porque é esse o seu reino. Por mim, digo e repito que
ndo leio nem empresto os seus livros!  Adiante.

Mas é oportuno lembrar para que serve a literatura (claro, a melhor literatura, entenda-se) e o que em si ela
representa na formacé&o cultural do individuo: e isso sabemo-lo todos e sabem aqueles leitores que Iéem para la do
gue aparentemente esta escrito, que sabem olhar o espago talvez invisivel, mas onde o visivel se vé, se sente, se
grita e nos comove até ao sangue. A fungdo da literatura deve ser actuante, no mais profundo sentido, mesmo em
todos os sentidos. Em tempos Sartre declarava: "Ndo considero que um intelectual exista sem ser de esquerda. E
certo que ha pessoas que escrevem e pertencem a direita. Mas, para mim, ndo basta que um homem faca
funcionar a sua inteligéncia para que seja um intelectual." Que cada leitor se interrogue e veja se nela ndo actuou,
de certo modo, um livro que leu e de que muito (ou pouco) gostou. Sim, o nivel de actuacao politica, filosoéfica,
moral, estética ou ideoldgica estd exactamente na forma como cada leitor saber ler e aderir ao que um escritor lhe
transmite e oferece sem artificios - a ndo ser, como parece evidente, os artificios da propria arte. O "espacgo
literario" é aberto, total e absolutamente povoado: as visdes, sonhos e fantasmas de cada escritor sdo afinal de
todos nos: apenas através da sua obra, pela criagdo literaria, esses valores se transformam, se alteram e podem
mesmo, a maneira de Rimbaud, mudar a vida. N&o é para agradar a ninguém que um homem se faz escritor, sofre
pela sua arte, da tudo por ela, se entrega com coragem e persisténcia num caminho de realizagdo como qualquer
outro. E quantos escritores se ndo interrogam ainda para que serve, no fim de contas, o que escrevem, 0s anos que
levam e consomem na elaboracéo de uma obra que pode ser depois esquecida na penumbra das bibliotecas. Mas
d& prazer, um imenso e saudavel prazer, saber-se que houve pelo menos um leitor, ainda na intengdo gideana, um
Unico que seja, e a fungéo da literatura esta (estara?) justificada.

E evidente que qualquer escritor faz o seu jogo, cumpre as regras que |lhe parecem apropriadas para a
inventariagdo de uma "realidade" que pode ndo ser mitificada nem mistificadora, antes transmutada através de
outros valores morais, sociais, estéticos ou filoséficos. Mas existe a obra e o leitor, existe o circuito editorial por
onde tudo passa - e nesse circuito € que pode haver artificio ou falta de verdade, mas como em tudo o que é da
vida, sabemos que ha coisas que nem a nés dizemos em voz alta, mesmo que saibamos que a literatura é sempre
posta em questdo nos seus elementos essenciais: ser ou ndo uma forma de comunicabilidade com os outros, ser
ou ndo um modo singular e pessoal de transformar a vida em destino. O livro, qualquer livro, ndo pode nunca
(embora o seja hoje com normalidade) ser encarado como simples objecto comercial, porque ainda se exige (quem
exige?) que a literatura seja essencialmente uma forma aberta e sincera de comunicagao, intervencgdo e didlogo
com 0s outros, que somos todos nds: 0s que procuram através do livro "encher o vazio" que esta vida agitada,
asfixiante e consumista quase nos obriga a pdr de lado. Mas sem subterflgios nem a imposicao de falsos valores.
Sem as trombetas publicidade nem as cumplicidades dos vizinhos e dos amigos que tém assento nos jornais e
proclamam que os livros que tém qualidade sdo aqueles que muito se reeditam, talvez para fazerem passar essa
ideia de ndo haver outros escritores que merecam ser lidos. E é bem claro que sabemos que ainda hoje estdo mais
proximos de nés escritores como Irene Lisboa, Marmelo e Silva, Faure da Rosa, Maria Judite de Carvalho, Soeiro
Pereira Gomes, Manuel Mendes, Rodrigues Miguéis, José Régio, Maria Velho da Costa ou Luisa Dacosta, apesar
de os seus livros ndo terem a atencgdo cultural que deviam ter, ao contrario do que se passa com esses "autores de
manivela" que comegamos por referir. Mas resta-nos sempre a consolagdo de que a literatura é para servir (serve-
se a boa mesa literaria quando se justifica e o festim ndo tem de ser acompanhado pelas campanhas do



"marketing" editorial ou outro), ndo é desculpavel que participemos nesse quase esquecimento colectivo de obras e
autores dos mais importantes da nossa cultura e sobretudo da histéria da literatura portuguesa. Mas o tempo dira
guem tem ou ndo tinha razéo e qual sera o destino desses livros que se vendem as grosas e muito pouco ou nada
tém a ver com a literatura. Alias, como se passa com o0s éxitos da musica "pimba" ou da pintura de lagrima ao canto
do olho. Mas que encham os bolsos, sim, e isso lhes sirva para ter casa na praia ou no campo, e com piscina,
mesmo para quem nao sabe nadar...
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