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A lição do professor: o contexto social da criança 

Para Maria da Conceição Sardinheira, a minha amiga.  

1. Abertura com todos os instrumentos.  

Costumamos pensar que é o professor quem ensina. Na pré-primária, na escola, nos outros ciclos, no ensino 
técnico, no ensino denominado superior. Os primeiros, ditos primários, fazem cidadãos; os segundos orientam para 
um trabalho ou profissão, os últimos habilitam para tarefas técnicas ou académicas. Todos eles sabedores e 
respeitáveis. Todos eles em permanente debate. Nunca se consegue pleno acordo em relação à maneira de 
ensinar e sobre o que deve ser aprendido pelos mais novos. Mais novos que, por seu turno, andam a aprender nos 
seus ciclos de vida, na escola, na casa, no bairro. Crianças nascidas numa sociedade de quem são herdeiros, quer 
a entendam ou não, a saibam ou não, a aceitem ou não, a mudem ou não. Normalmente, acabam por retirar da 
memória social esse palavrão usado por mim e por outros em tantos textos e que consiste em transferir as ideias de 
uma geração à seguinte - da memória social, digo, o que deve ser feito e o que não. Por outras palavras e de forma 
simples, retiram de memória social o bem e o mal. Branco e preto. Sem gradações pelo meio, sem mais alternativas 
que as usadas e inventadas pelos seres que manipulam a vida para a continuar, para a produzir, para a reproduzir. 
Manipulação e estratégias não aprendidas na escola nem no lar, excepto as que permitem fugir do professor e do 
ensino ou dos trabalhos escolares. Essas que são moeda corrente no processo de ensino e aprendizagem, conceito 
criado por mim há algum tempo. No entanto, há manipulações e estratégias necessárias para viver dentro do social 
e das suas mutáveis estruturas económicas. Essas que fazem dos países sociedades diferentes conforme a 
conjuntura. Porém, há o processo de ensino. Porém, há as manipulações necessárias, as estratégias. Porém, 
subsiste o contexto social da criança e a inutilidade de muitos conteúdos da memória social. Como ser filho, como 
ser mãe, como tomar conta dos anciãos, como ser amigo, como ser namorado. Como e onde aprender e lidar com 
a vida. Um Portugal, é o da Monarquia; outro, o da República; um terceiro, o da Ditadura; um quarto, o do 25 de 
Abril; um quinto, a reorganização de República Democrática; um sexto, o da Democracia Europeia ou o da União 
Europeia. Um Portugal onde tudo é competição, violência e agressividade, quer nas escolas (como diz José Paulo 
Serralheiro na edição de Março de 2000), ou como tenho testemunhado na academia à qual pertenço: escolas de 
massas, como afirma Serralheiro, a comportarem-se como escolas de elites, como afirmam Luiza Cortesão, 
Stephen Stoer, Helena Costa e eu próprio. Com vinte anos de atraso, diz ainda José Paulo, a violência chegou até 
nós. Mas chegou para ficar. Como o dinheiro, as estradas, os carros, as casas. E as genealogias. De eternas 
ilegitimidades, ao matrimónio ou a respeitáveis uniões de facto. Essas que deviam ser defendidas ou caladas, ou 
optimizadas pela hierarquia adquirida em outros sectores da vida social. A genealogia, essa memória social 
aprendida dentro da família, usada no grupo, informação válida para saber o progresso que faz uma criança.  

2. Minueto de cordas. 

Como dançava a trabalhar Conceição Sardinheira nas suas terras de Vila Ruiva! Respeitável mulher casada, como 
a divindade dos católicos manda e a vida social exige, ficou sem o marido nesse Portugal que mandava emigrar, o 
da Ditadura. De chicote na mão foi ensinando o filho herdado do marido ausente. E com carinho na outra, foi-o 
educando através das conversas ao pé da lareira após jornadas de trabalho duro nas terras de outrém. Aritmética 
na cabeça, fazia as contas na conversa com o filho até entender se era suficiente o dinheiro ganho para se 
vestirem, alimentarem, pagarem a renda, comprar os livros para a escola, pagar a lenha. Deduzidos os gastos do 
que ganhava, Conceição fez-se Sardinheira e trazia, de manhã cedo, o peixe para a aldeia. Todas as Quintas feiras 
ía andando, ainda noite, para a vila de Nelas, e regressava à hora a que as senhoras das casas começavam 
preparar o seu almoço. E percorria a aldeia os bairros do Portugal de hoje apregoando a sua mercadoria. Com 
palavras doces e sedutoras convencia os vizinhos da qualidade do produto, da sua frescura, do bem que fazia aos 
ossos, aos olhos, à pele, à força necessária para usar a enxada. Um suplemento alimentar alternativo à permanente 
carne de porco, o substituto do bacalhau que ninguém podia pagar. Lareira quente, mais contas feitas, repara que 
faltam tostões precisos para investir numa pequena terra própria útil para batatas e cereais, para alimentar o filho. 
Maria da Conceição Sardinheira, de enxada em mão, vai aos trabalhos à jorna e junta tostões que perfazem 
escudos. Lareira quente, sopa comida, diz ao seu filho António que deve trabalhar para a ajudar. O puto, com 
apenas sete anos, aprende. E colhe forças para tratar da rega das parcelas, da semeadura das batatas e do partir 
lenha. E também para fugir da casa para brincar com os amigos, quando a fadiga aperta. Esperta, Conceição 
percebe que as sardinhas não são futuro para o pequeno António e manda-o para a Escola. António lê e escreve e 
passa a ser o contabilista da pequena firma doméstica. E aprende que há mais sítios na geografia do mundo: a 
Argentina, onde mora o pai, Leiria, o lar da prima que tem loja de comércio, Lisboa, a cidade dos comerciantes. 
Enquanto o professor fala e explica, ele viaja. Viaja pela aldeia a pensar nas armadilhas para caçar pássaros e 



coelhos, no pião que sabe ganhar, nos berlindes retirados duma garrafa de sumo, nos botões que gosta de surripiar 
dos estendais onde as roupas secam e que servem para brincar com os amigos que, mais abonados, os podem 
trazer de casa. Sonha e lembra na surra certa que o espera em casa por via dos botões tirados das roupas de 
outrém. E sabe distinguir entre o meu e o teu. Entre o bom e o mau. Entre o permitido e o proibido, entre a luta por 
si e a luta dos outros que dão à mãe meio tostão pelo dia de jorna para lucrarem com ela. Dos quilómetros que a 
mãe faz, descalça para poupar as solas dos sapatos, e parecer melhor no dia das vendas de peixe, limpa para 
mostrar que o peixe é de confiança, sorridente e silenciosa para que os vizinhos a tratem com uma senhora 
respeitável, por acaso com um marido longe. Sem se queixar, sem dizer mal, sem levar o que sabe de um, para 
dizer a outro. Uma senhora. Uma senhora que aprende a tratar dos doentes terminais e a vesti-los, a lava-los e a 
penteá-los para uma última exibição pública, na Missa ritual ou no velório. António aprende a entender o que é 
trabalhar, que toda actividade é trabalho, que todo o trabalho é legítimo, que folgar é pecado, e que pecar é um 
castigo social. Castigo social passível de ser esquecido se a pessoa sabe manipular a informação dos factos. Como 
no dia em que Maria da Conceição dá a luz uma filha e a inscreve no Registo Civil: pergunta o Oficial, E quem é o 
pai?. E ela responde: E quem é o meu marido? Convicto do facto, o oficial lavra a acta de nascimento e, sem 
comentários, faz do marido pai outra vez.  

3. Quarteto com piano.  

António aprende. Sabe que está pronto para iniciar a vida. Sabe que a mãe não é a mulher da sua vida. Sabe que o 
comércio é o que rende. Entende que o comércio da mãe não é para os dois. Sabe que a terra é um investimento 
que dá pão e dinheiro. Sabe que o trabalho da terra é um investimento possível se há dinheiro para comprar os 
instrumentos, as sementes, os adubos. Sabe que a Geografia da Escola é boa para aprender que há alternativas, 
como a Literatura lhe conta nos textos de aventuras ou de conquistas. Trafica entre o saber escolar, o saber do lar e 
o do bairro. As feridas causadas no trabalho são possíveis de curar porque os tecidos nascem outra vez, que o 
corpo fadiga-se com a multiplicidade de actividades, que a observação permite a Galileu descobrir que a terra é 
redonda, que Guttenberg espalha saberes em letra escrita, que a matemática permite calcular esforços e valorar 
lucros debitados do investimento feito no trabalho: poupar não é ganhar, é apenas uma forma de ter moeda para a 
usar na economia de bens procurados pelas pessoas. Como o peixe da mãe: ninguém tinha a hierarquia social de 
mulher digna, limpa e discreta e a força retirada da vida solitária, para se empenhar no cansativo trabalho de andar 
entre a aldeia e a vila a trazer mensagens ou a comprar alguns produtos solicitados por pessoas, as suas clientes. 
Entende que ter clientela é o maior investimento que um ser humano pode fazer. Apenas é preciso reunir dinheiro e 
aprender a trabalhar no sítio certo. Sítio certo que acontece ser o lugar onde a moeda seja mais forte do que no 
país onde se nasceu, ou mais abundante do que na aldeia onde lhe calhou viver. E António começa a andar e não 
pára até chegar à Alemanha, depois de passar por Lisboa e Leiria. Com um objectivo claro: organizar a sua própria 
genealogia com essa mulher da aldeia que tinha amado e lhe tinha garantido um sim para o futuro. Mulher que 
parte para esse mundo desconhecido, aprende uma outra língua e solicita à sua mãe tomar conta dos filhos que em 
Vila Ruiva vão crescendo, enquanto eles procuram a moeda com o fito no investimento no comércio. Conceição 
Videira dá a mão à sua filha Fernanda e cria Anabela e Luís, à distância dos pais. Quarteto de instrumentos, com 
essa sogra ao piano. Conceição que respeita a Conceição Sardinheira pelo seu empenhamento em trabalhar sem 
pedir ajuda a ninguém: apenas trabalho e trabalho. Duas Conceições amigas que acabam por fazer do Luís um 
jovem disciplinado e dedicado ao trabalho, gestor, marido e pai; e de Anabela, uma professora à procura dum 
mestrado para crescer dentro da vida intelectual escolhida. Heranças todas de Conceição Sardinheira, teimosa 
trabalhadora de riso divertido e ironia na ponta de língua. Como essa com que me brindou um dia: Atão, lá vai o 
Senhor Doutor com papel e lápis a ganhar a vida .Ora diga lá: é com as mãos que o trabalho se faz ou com esse 
passear folgazão a que o senhor chama trabalho? Sem saber que tinha criado uma escola com discípulos no 
cálculo, na aritmética, na economia e na gestão dos bens.  

4. Coda final.  

O comércio prosperou sem violência, sem os temores correctos de José Paulo Serralheiro, com a pesquisa certa de 
Luiza Cortesão e Steven Stoer, com a escrita certa sobre a vida deles de Filipe Reis. Hoje, António manipula o 
comércio, tem presidido à Junta de Freguesia, tem feito da aldeia uma pequena vila. Tudo isso aprendeu ao juntar a 
vida da mãe com o ensino da escola e a relação cordial com os seus vizinhos. História que permite entender que o 
saber nasce da interacção do lar, escola e vizinhos, instituições em contradição enquanto não se saiba que a pedra 
angular destas três instituições é a gentileza e cortesia de quem tem a capacidade de lucrar com o seu trabalho e a 
distribuição de mão-de-obra ou objectivos de poupança dentro da família, no tempo certo, quando a sua sociedade 
abre para a pequena empresa. Tempo não existente durante a vida de Conceição Sardinheira, mas possível 
durante a vida de António e Fernanda e com terreno preparado para as vidas de Luís e Anabela. Lição que o 
professor da criança ou entende, ou não sabe ensinar por falta de informação. Sem a genealogia da criança, 
coordenada com esse suceder de acontecimentos conjunturais e mutáveis de época em época na História de um 
País e o seu Continente, não há professor que possa transferir saber doutoral às mentes pragmáticas dos seus 
investigadores: os seus estudantes. Que, entretanto, recorrem à violência e defendem-se da violência da sociedade 
e das escolas...com a conivência dos adultos, como disse que diz José Paulo Serralheiro  

Bem haja, Conceição, pela escola que formou e pela emotividade que acordou entre os seus e entre os 
vizinhos! Saiba o Ministro da Educação entender qual o livro para aprender, longe do Decreto ou da Lei que 
herdou, e que ele conhece, porque Santos Silva é o Augusto investigador de trabalho de campo que andou 
pela vida do país e conheceu milhares de Conceições. Embora, nunca a Sardinheira...  



 

Raúl Iturra  
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