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E a Doença, Filho? ( segmento 1 de 2 ) 

À memória da minha Pátria, esse país frio, chamado Chile, 
que luta pela justiça que permita finalmente aliviar o luto, 30 anos depois.  

Deixa, pequeno, tentar explicar o que é a doença. Talvez, com as minhas palavras. Essas que tenho sempre 
guardadas para ti. A doença, pequeno? Parece-me um estado.  
Esse estado do corpo que nos retira de andar com os outros. Esse estado do corpo que muitos dizem ser um 
estado da alma. Esse estado do corpo que acaba por ser o que nos deita abaixo e nos deixa sem horizontes. Esse 
estado do corpo, por vezes transitório, por vezes permanente, que retira de nós o desejo de fazer mais do que falar 
ou mal de nós por não estarmos activos - ou mal dos outros porque nos tiraram a alma. Estado do corpo que não 
passa, porque o corpo é apenas a carcaça dentro da qual as nossas ideias andam. E vivemos sujeitos a ela, a essa 
terrível palavra que denominamos doença. Da qual fugimos. Fugimos ao pensar, sempre, que o nosso estado ideal 
de vida é estarmos sempre bem, com o pensamento claro, o corpo direito e o trabalho a ser realizado.  
A doença retira de nós o prazer de viver porque nos faz sentir pouco úteis aos outros. Mas, principalmente, pouco 
agradáveis a nós próprios. A doença, meu filho, é um problema social. Não é apenas o problema do indivíduo, da 
pessoa só, de quem transfere o que sofre, ao corpo. Ou com a alma que o habita. Ou com o espírito que mexe o 
corpo. Ou com essa substância, (que é como diz quem não pensa na alma), que faz pensar o corpo. E o faz sentir. 
Permite-me, filho, que eu assim queira definir a doença: a inutilidade social.  
É verdade que muitos estudiosos já dela falaram, como Malinowski no seu tempo, especialmente em 1923, no seu 
Crime e Costume nas sociedades primitivas; ou o seu professor Durkheim, em 1912, no seu Estruturas elementares 
da vida religiosa; ou o discípulo de Charcot e de Bauer, Freud, em 1919, no seu Totem e Tabu . Ou os estudiosos 
dos nossos dias, como Silva Pereira, em 1998, com o seu O Machitún: um ritual curativo Mapuche, ou Cristiana 
Bastos ao falar de A política da produção do conhecimento e os movimentos de resposta à Sida, em 1998, ou essa 
excelente médica, Berta Nunes que, em 1997, nos fala no O saber médico do povo, e tantos outros, como àqueles 
que Jesus de Miguel faz falar, em 1980, em La Antropologia médica en España. Esses que sabem de nós, pessoal 
ou socialmente, e que nos diagnosticam e nos querem entender, como o próprio John Murra que, em 1975, 
contextualiza o corpo no eco- sistema andino e relata como os Quechua do Perú sabem mexer o corpo em altitudes 
diferentes, sem adoecer por isso, como o diz no seu Formaciones económicas y políticas del mundo andino. E 
tantos outros, que o teu pai pouco entende. Embora entenda, sim, que querem que saibamos que todo o ser 
humano tem limites. Que todo o ser humano não pode agir conforme a sua vontade, que todo o ser humano tem 
dias sim e dias não. Que todo o ser humano se deve afastar um dia dos outros, para não dar o seu mal a esses 
outros, por os amar. E assim não os ferir. Porque, reitero, filho, a doença é um mal social.  

1.Mas, doença de quem? 

Antes demais, queiras desculpar-me que te denomine filho. A nossa língua é doente e carrega o acento em todo o 
ser que tem erecção, em todo o género masculino. Porque falo para ti, filho ou filha. Esses que eu tenho como 
descendentes. Eis uma primeira doença, a doença do símbolo, do que representa para nós uma entidade humana. 
Sempre hierarquizada. Distinta entre pobres e ricos, entre os que mandam e os que devem calar e obedecer. 
Doença simbólica da falta de debate.  
Uma segunda doença, pequeno. Essa da falta de cruzar palavras que nos dêem a entender que, no mundo, somos 
todos iguais, mas nem sempre equivalentes. Não porque tu saibas mais e outro menos, mas porque tu tens poder e 
o outro não consegue ter. Doença de mando, eu diria. Doença social que apaga o corpo. Doença social que tira das 
palavras a sua forma de espada de combate. Para lutar com ideias. Para esgrimir conceitos. Para se ajudar com 
palavras.  
Esta doença é a pior que nos pode cair por cima. Tanto falaram os Enciclopedistas, esses seres pragmáticos dos 
Séculos XVII e XVIII, para definirem uma igualdade sã, no meio do debate e do voto, duma reunião de pessoas a 
habitarem o mesmo sítio: a República governar-se pelas palavras comparadas. Doença que ainda existe, 
Enciclopedistas que ficaram no meio da denominada erudição dos que têm conhecimento e definem os símbolos 
sem reparar, como fazem Berta Nunes e Silva Pereira, que há outros conceitos definidos pelos que vivem dentro do 
pragmático experimentar quotidiano, fora da auto proclamada erudição, capazes de darem nomes aos assuntos da 
forma que a memória do seu grupo entende. E que nós não conseguimos entender sem a traduzir para a nossa 
própria compreensão do entendimento pragmático, do dia a dia, da vida que, dizem, é dado através da 
Antropologia.  
Uma primeira doença, a do símbolo. Uma segunda, a falta de debate, o silêncio de quem pensa ter sempre razão. 
Porém, guarda uma terceira dentro de si, a incompreensão. A incompreensão dos que se fecham nas suas ideias a 
pensarem que têm sempre razão, sem ouvir, para entender e trocar galhardetes, armas de entendimento. Sem 
preencher os vazios do modo particular de entender uma verdade. Esta, a terceira doença, oculta na primeira, a dos 



símbolos e derivada da segunda, a da incompreensão - a verdade é sempre verdadeira para quem a pensa. 
Desculpa, meu filho, definir o conceito com a mesma palavra. Não tenho outra alternativa. A verdade parece ser a 
ideia do que nos faz bem, ou a ideia, conforme a pensemos, daquilo que pretendemos e desejamos, por sim ou por 
não, que nos faça bem. Porém, a verdade é ambivalente: duma parte, a satisfação entre o desejo do que se quer 
conseguir para o nosso bem estar e alegria; doutra, a consciência social do bem estar de todo um grupo que 
procura a sua felicidade.  
Eis uma quarta doença escondida no social dos conceitos, o utilitarismo da nossa vida. Ao nascermos, somos 
entregues a um grupo já existente e classificado em hierarquias, genealogias, a distinguir entre parentes vizinhos e 
amigos, compadres e inimigos, lobbies para apoiar, lobbies para afundar. Classificações feitas através da memória 
histórica, da económica e da social, que entrega ao grupo todo o indivíduo por meio dos ritos de passagem que 
separam o permitido do proibido, o incentivado do tabu ou proibido, diferente conforme o lobby, diferente conforme 
a tradicional distinção feita entre meninos e meninas, homem e mulher, jovem e velho, amigo ou inimigo, da minha 
ou da outra ideologia. Distinção socializada e feita pública nos ritos de passagem, quer nos povos muçulmanos, 
quer nos povos cristãos, quer ainda nos animistas, como os Nalu que estudou Amélia Frazão na Guiné-Bissau, ou 
os Xavante de Angela Nunes no Brasil, ou os Mapuche Rauco do Luís Silva Pereira. Ou dos meus Mapuche 
Picunche, lá nesse Chile da dedicatória. Ou entre nós, em bairros e aldeias, onde o utilitarismo que anima as coisas 
e as imagens, dá vida aos objectos que representam agires por nós desejados e politicamente apoiados pela 
autoridade que, das almas dos objectos, tira lucro. Utilitarismo na procura do bem que a natureza nos possa dar, 
nos possa oferecer, se soubermos procurá-lo para satisfazer o nosso prazer ético ou estético. É dizer, filho, na 
harmonia da beleza dum movimento; ou na solidariedade dos que se juntam para viverem sem serem feridos pelos 
que têm a força. Essa que já referi num outro texto. Fugir da força, ou saber confrontá-la, é parte da cura da doença 
social. Doença social que é cronológica na História dos povos, que dura o tempo que durou em Portugal, na 
Espanha, que dura no Chile. Doença do prazer de ter e existir em todos os grupos. Porém, todos os grupos 
procuram definir um comportamento de ganho, de felicidade, de utilidade na sua interacção.  
Como Malinowski, já citado, diz em 1923 no seu Crime e Costume na Sociedade Primitiva: há uma lei que organiza 
o comportamento, à qual todos se subordinam. Essa lei é o costume dum povo, que nós denominamos cultura. E 
que o referido Freud no seu Totem e Tabu, já citado, define como uma doença infantil por se transferir o que se 
sente a uma imagem para deitá-lo fora de nós. Sentimento que ele denominou neurótico, por acontecer na nossa 
civilização. Doença que refere outra vez em O mal estar da cultura, de 1930, quando indica como essa lei, que 
escoa por cima de nós, nós não gostamos e combatemos.  
Combatemos com amor pelo grupo, combatemos pelo medo ao incesto, pelo interiorizar dos tabus que a cultura 
nos impinge e que nós sabemos aceitar. Ideia da doença útil que Levi-Strauss tão claramente combate e debate no 
seu Totemismo Hoje, brilhante argumento feito em 1962, a defender essa quinta doença social oculta: a falta de 
solidariedade que o utilitarismo traz; a falta de respeito para o desenvolvimento da inteligência construída em ideias 
adscritas às em imagens no seu agir animista ritual. Que identifica em torno da imagem, a figura interactiva dum 
povo. Que descreve o que esse povo faz e deve fazer. Imagens diferentes conforme a utilidade procurada pelo 
lobby. E pelo objectivo da sua hierarquia social como indivíduo dentro do grupo do lobby. Imagens que representam 
o que nós pensamos e queremos, que desenvolvem o nosso imaginário enquanto tecemos a história que anima 
essa imagem pelos nossos criada ou, as vezes, por nós. Essa, que os próprios povos cristãos politicamente 
permitidos, constroem e veneram, enquanto criam orgulho e identidade social.  
Donde, uma sexta doença social é o desapreço aos que respeitam e veneram, aos que ajoelham e oram, aos que 
pedem com ideias para não terem que produzir e se armar de escravos. Ou, ainda, matam os da outra imagem: 
essa doença não solidária do utilitarismo que eu respeito e acredito, se tu mandas pelas armas, mas grito e 
espanco, se provo, perante o mundo, a tua maldade. Como no Chile tem acontecido. Como foi em Espanha, como 
foi em Portugal, no Kosovo, no Randa, em Timor. Como na Tanzânia curou esse discípulo de Malinowski, Julius 
Nyerere  

Filho, a cultura tem esse mal-estar pelas doenças do nunca acabar de entender o que cada grupo quer e faz ou 
quer e o não deixam pensar. Doença que nasce da concorrência entre seres que querem ganhar para eles o bem 
utilitário que os faça sentir bem. De quem é a doença? Do corpo. Qual o corpo? O corpo social. Porquê? Porque 
quer ver-nos a pensar e agir duma mesma maneira. Donde, a inveja é mais uma sétima doença, de entre as 
milhares de doenças, ao serem sociais, que se esconde no falar hierárquico dos que exibem a mentira de serem 
iguais e acabam por tentar andar com as roupas novas e o derradeiro modelo de carro a correr pelas estradas feitas 
para passear. É dura a vida, pequeno! E como pode contagiar! Qual, será então, a nossa doença?  

2. A nossa doença  

Permita-me, filho, que diga que a nossa doença advém daí. Do desapreço que recebemos, dos desapreços que 
sentimos. Da concorrência, à qual esse sentimento do lobby que ganha, nos obriga sentir. Do correr entre milhares, 
para sempre chegar primeiro. Sem reparar que há os que não querem correr. Ou, não podem. De que há os que 
querem calma e paz e silêncio, e nós ouvimos barulho. Esse que não é das Canções sem palavras de Schubert, 
que me acompanham enquanto faço este texto para ti.  
A doença social acaba na individual, acaba no acamar para descansar do olhar crítico dos que possuem o que nós 
já tivemos e que o tempo nos fez deixar. Acaba por nos acamar quando há um patrono que manda trabalho sem 
nos consultar, com horas a mais, sem segurança social que nos garanta esse dia de repouso, esse dia de contar as 
horas para poder dançar sem mais fazer que rir. Esse dia, que é o tempo de estar com aqueles que fizemos. E ter 
essa companhia para passar os dias. Uma doença, que nasce de se habituar a andar em silêncio, a seguir o tanto 
falar que a ocorrência concorrencial da vida nos impingiu na alma, no pensamento, na ideia, na cultura de crime e 
castigo que tivemos de viver. A doença aparece no olho, no estômago, no pé, mas é a alma que aí a quis colocar, 
que a quis pôr. Ao longo da vida, corremos mil provas para a ganhar. E, provas corridas e ganhas ou perdidas, o 



que queremos é que a vida seja a lealdade carinhosa dos que acompanhamos e quisemos nós próprios, 
acompanhar. Desses que não guardam silêncio e podem falar de si perante os seres amados, os seres em quem 
nós confidenciamos, os seres que constroem o elo da nossa vida de prazer.  
A vida, que Freud nos diz, tentamos fazer e não conseguimos, porque, como lhe diz Malinowski, em 1926, através 
de Jones, esse discípulo de Freud com quem o nosso pai da Antropologia discute, a vida está definida antes de nós 
nascermos e à mesma ficamos colados. Colados para sermos premiados se andamos pela via do meio, punidos se 
andamos pela via contrária. Via pela qual, tantos gostam de andar.  
A doença, meu filho, é não deixarem mudar os agires dos lobbies que brincam à justiça sem direitos humanos, sem 
fronteiras. A justiça deles, que mata. A justiça deles, que os une na mentira de dizer que amam aos outros, esses 
que exploram. E quando levantamos a voz por querermos mudar tudo o que os donos do mundo mandam, a 
sociedade passa a ser o grande hospital dos doentes que atribuem a si próprios, e espalham pelo seu corpo, a falta 
de amor solidário que apoia. E dividem o mundo entre os meus e os teus. Seja qual for a cronologia de idade: os 
meus, são todos jovens justos, sãos e sábios. Os cães do hortelão. Os outros, velhos doentes, a traírem certas 
denominadas causas justas. O burro do Sancho.  
Será que sem mudança a vida pode continuar? Será que sem mudança a vida existe? Não será que a doença 
nasce por nos opormos ao novo, sem entender o facto das novas ideias? Sem distinguir entre o passado e o futuro? 
Sem distinguir entre o agarrar a pasta até morrer e deixar a geração vindoura sem recursos, destituídos? 
Lamentamos o pé, lamentamos o estômago, e não vemos a necessidade de dar a todos a sua parte no agir em 
grupo, não o respeito, mas o trabalho que permita ser útil materialmente ao ser que está vivo e precisa, porém, agir. 
A pior doença, é a falta desse direito humano que governa as nossas vidas só quando a impomos. E que devia 
funcionar só pelo facto de entender que todo o ser humano tem direito a uma vida não conculcada, igualmente 
distribuída. Porém, filho, a pior das doenças é essa falta de direitos humanos reconhecidos, tenhamos ou não 
recursos. O salário mínimo garantido. Mais ainda, a ocupação que gostamos, o recurso mínimo garantido. Mais 
ainda, ou ainda mais, a companhia dos que amamos, mínima garantia garantida. Para a doença não passar a ser 
individual e matar esse que não foi em vida garantido.  
Porém, a doença humana passa a ser a solidão que procura refúgio no imaginário. Porém, a doença humana passa 
a ser, pôr de parte, esse que um dia foi útil e que mais tarde, é inútil. Aos olhos dos outros. Aos olhos do social. E, 
na doença, procuram salvar os direitos humanos que, de certeza, jamais respeitaram. Como acontece com vários 
que, enquanto geriam, apertavam e matavam, e que, quando apertados e julgados, até testemunham estarem 
decadentes e pedem para serem acudidos por iguais nas atrocidades que fizeram na vida. Como O Grande Ditador 
da Alemanha que Chaplin desenhara para o povo entender, como O Velho Ditador que Garcia Márques nos 
descrevera para o povo perceber. Como os dos outros países que o teu pai pede para não nomeares, não vá a 
transição demorar ainda mais a se querer fazer. Como diz a Dama de Ferro que como o Velho Ditador, matou 
milhares nas Malvinas, pelo que, ela está-lhe agradecida e o defende no seu lobby.  
Atrocidades que ao mundo não convencem, mas fazem tremer vários de entre os iguais à Dama de Ferro e ao 
Velho Ditador que, apoiando o vendedor de mentiras, vêem a sua causa afundar-se em conjunto com a causa do 
Velho Ditador condenado. E condenados à forca, há hoje vários. Com outros vários a tremerem. Diferentes desses 
que ficam doentes por terem que mexer para não sentir. Os violadores da lei ficam doentes quando passam a sentir 
que a sua justiça não foi entendida. Mais ainda, que não entenderam jamais os símbolos sociais, os encheram de 
doenças, e tentaram matar os seus símbolos. O que, felicidade para a História, jamais conseguiram. Que o diga 
Timor, que o diga Chile. Antes morrer que aceitar. E os matadores do mundo morrem na sua elegante cadeia.  
A doença, filho, é um mal social. Mata em vida o assassino. Mata na memória social pela lembrança metafórica que 
deixam.  
Terei uma imagem na minha cabeça enquanto faço debater os eruditos? Não. Tenho duas: o ladrão que matou o 
isolado na sua casa que ardia. Num 11 de Setembro de 1973. Morre na minha memória o matador, esse real, não o 
de Almodóvar. Deve morrer para termos uma justiça que nos permita conviver em debate. E continua vivo, o morto, 
cujo símbolo é mundial. Excepto na sua terra. Como sempre acontece.  
Porque, a pior das doenças, a que mais mata em vida, filho querido, é a falta de justiça. Essa que só, anos depois, 
é reconhecida. Eis a cura. Para tanta tristeza que abate em vida. E mata o doente enquanto mata a sua família.  
Têm razão os eruditos invocados: a doença é social. Mas, é uma doença social na base da falta dos direitos 
humanos que este século tem-nos fartado de mostrar.  
Filho, não vamos chorar. Dá cá um abraço e vamos lutar pela justiça hierarquicamente distributiva entre todos os 
que têm fome e sede dela.  
Vamos calar Schubert. A doença precisa de discrição e luto para se curar. Foi o que aprendi dos eruditos citados. 
Foi o que aprendi da prisão que me dá a vida. Prisão que tem cadeia se eu me quiser deixar encadear.  
Filho, filha, vamos preparar o entendimento a partir do trabalho de campo que me fez escrever este texto. Para 
entregar mais uma reflexão sobre os poderosos do mundo e os fracos, ao senhor professor que te ensina. Queira 
ele debater comigo. Vamos melhorar a nossa doença enquanto condenamos, por lei democrática, os abusos de 
poder. A falta de amor, em síntese. Em síntese de aplicação dos direitos humanos como lei do Estado. Restituamos 
a soberania duma nação. Vamos acabar com as doenças e juntarmos as mãos em paz e união.  

Vilatuxe, Pencahue e Vilaruiva, Dia da República Portuguesa de 1999  

Raúl Iturra   
Instituto Superior de Ciências 
do Trabalho e da Empresa (ISCTE) / Lisboa 
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