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Se Eu Não Me Sentisse Confuso de Como Fui Feito... 

À minha descendência  

Feito   

Porque de certeza não foi o espírito que me criou. Faz já dez anos. Não foi o espírito que entrou no corpo da minha 
mãe e depositou aí o meu corpo. Diz a minha mãe que foi ela quem me trouxe ao mundo. Que me pôs neste 
mundo. Que me deu à luz. Que entregou o meu corpo à família e ao pai. E aos vizinhos. Que me viram no dia do 
baptismo. Diz a mãe que me levou no seu ventre durante um tempo cumprido. Diz a mãe. A mãe sempre diz todo o 
que ela sofreu comigo dentro. Diz que sofreu por ter que acordar à noite para me amamentar. Diz a mãe que teve 
de mudar as minhas fraldas milhentas vezes quando era pequeno e não sabia usar penico. Diz a mãe.  

O pai não fala. Ouve o lê o jornal, ou mexe as mãos como umas tesouras para arranjar os papéis do seu trabalho. 
O pai trabalha no Concelho ou numa escola ou escreve livros ou faz contas para pagar ordenados. Em tanto 
assunto mexe que eu não entendo o que faz. Tanta coisa faz, que nem tempo tem para comentar. Trabalha num 
sítio qualquer. Ainda não é claro e certo para mim, o que o pai faz. Ele nunca fala em casa e a mãe só fala dele ao 
preparar as comidas, do que ele gosta, do que ele prefere, do que ele detesta e de como ele vai-se zangar se não 
está tudo pronto, a horas e bem temperado. E engole caladamente, a olhar os seus papéis. Ou a recortar. Nem sei 
o que faz o pai. Inveja tenho do Zé e a Maria, que falam à mesa e os pais discutem o trabalho, a casa, os estudos 
deles. Eu, tenho essa sorte. Só sei que o pai não me teve no seu corpo nem me amamentou, nem mudou as 
minhas fraldas. Nunca olhou para mim, embora pedisse cumprimentos. Beijos não queria, os homens não se 
beijam, dizia ele. Diz a mãe, essa que me come com beijos, diz a mãe que o pai olhava e me acarinhava quando eu 
era pequeno, quando já tinha um ano ou dois. E que brincava à bola comigo. Diz que eu teimava pegar a bola com 
a mão, o pai teimava a pegar com o pé. Nunca consegui aprender, ao que se parece, e o pai disse-me maricas, 
nunca mais jogou comigo e eu entrei pelo mundo da fantasia a inventar os meus próprios jogos. Jogos nos quais o 
pai sempre aparecia. O que fazia o pai ? O que fez para ser meu pai ? Porquê esse homem que eu quero, é o que 
chamo pai? E por ele sempre espero, com carinho, com temor, nunca sei se anda feliz ou zangado. A mãe é a que 
sabe. E, ou abre a boca, ou come em silêncio para não interromper os trabalhos do pai.  

Pai  

Pai. Uma palavra esquisita. Não é como a palavra mãe. Mãe faz sentido. Por acaso, não andou no seu ventre, 
comigo. Por acaso, não me teve no seu colo quando sugava o seu peito? Por acaso, não me cantava canções de 
embalar ao me amamentar ? Por acaso, até com raiva, não mudava as minhas fraldas ? E as palavras que digo, 
não foram retiradas das suas ? Não é, porém, a minha língua, uma linguagem materna ? Emotiva ? Amorosa? 
Palavras que me aparecem sempre com carinho e eu aponto-as, anoto-as, para as não esquecer mais. É a mãe a 
que me fez. Até ao ponto de eu entender as pessoas que vinham a casa. Casa na qual a mãe sempre estava. E 
contava os jogos que eu fazia. E os trabalhos da escola. O que de bem ia a minha vida escolar. Mesmo que não 
tivesse notas famosas. A mãe dava-me confiança. Fazia de mim uma pessoa. Que não tinha medo de falar com as 
pessoas amigas. Excepto, quando estava também o pai. E os seus amigos. Que iam falando e bebendo enquanto 
debatiam. De coisas. De coisas que eu não entendia. E eu, sei lá, se não punia a mãe nessas noites, porque ele 
arfava e ela gemia. Quando estava com os copos. Coisa estranha. Desde bem pequeno, eu ouvia esses ais! Às 
noites, ou na sesta aos domingos, quando o pai mandava entrar a mãe para o quarto. Esses dias que apenas ele 
arfava e ela não gemia. Ele ficava a dormir, e ela saía do quarto para os afazeres de casa. E, às tantas, a sua 
barriga ia alargando, crescendo, e outro bebé nascia. Como é que ele era feito? Na catequese e no Natal, falavam 
sempre do nascimento. Do menino que a gente punha no presépio. E até presentes tínhamos para festejar esse 
nascimento. Nascimento acontecido pelo anjo que anunciou a essa mãe que o espírito ia entrar nela. E a criancinha 
assim tinha nascido. Será que o arfar do pai suga o espírito anunciado pelos anjos e outro bebé entra no corpo da 
mãe, que no seu ventre dá forma aos olhos, às mãos, aos pés, ao corpo todo? E tão pequeninos que são quando 
nascem! Como se ainda não estivesse todo feito. Deve ser por isso que o levam à Igreja, para pôr óleos na sua 
testa a escorregarem até ter o tamanho para poder brincar comigo. Esses meus irmãos que iam aparecendo aos 
meus quatro, aos meus cinco anos, ou antes. Mas, de antes não lembro. Todos, de certeza, filhos do espírito que 
faz crianças. Como dizem em casa. Como diz o pai que dizem outros povos do mundo. Em outros continentes. Sei 
lá. Se é a mesma história, então é o espírito.  

Confuso   



Confuso ando eu. Com tanto rabisco que me entra pela cabeça dentro. Mal saio de casa, as explicações mudam. 
Os putos meus amigos andam sempre a olhar para as raparigas. Eu, com certa timidez o digo, também. Porque 
será que quando olho para elas ferve-me o sangue e o meu pénis fica mais crescido? E fico com desejos de as 
beijar. Especialmente essa rapariga que tem muito cabelo, onde gosto os meus dedos enredar. E passar as mãos 
pelas bochechas. E, mal posso, arranco um beijo. Ou cutuco  as sua mamas crescidinhas. Não são grandes como 
as da sua mãe, ou da minha. São mamas pequenas que as minha mãos agarram quando ela fica perto de mim. E 
ela até sorri!. Não se zanga. Gosto de cheirar o odor do seu corpo. Mais ainda, quando fazemos ginástica. E ela 
sua, e eu também. E diz que suo bem, gosta do cheiro do meu corpo! E não deixo que em casa me mandem tomar 
banho. Guardo o cheiro para ela, a minha rapariga. Que me faz ferver o sangue sei lá porquê. Diz a rir o meu amigo 
João, que ando enamorado. Enamorado eu? Enamorar, se vejo bem o que a televisão mostra, são duas pessoas 
que estão juntas numa cama. Ele salta por cima dela e mexe o seu corpo. Ela agarra-o com as sua mãos, e passa 
as sua unhas pelas costas do homem que está com ela. E mais não posso ver, os lençóis tapam os corpos, os pais 
tiram-me do aparelho ou mandam-me ir para a cama. E na cama jogo com o meu corpo. Que ficou a fervilhar por ter 
tocado na minha amiga, por ter espreitado o que os pais proíbem que eu veja.  

Sorte a minha, essa de ter confiança no João, mais velho, com mais dois anos da idade que eu. Esse que me conta 
que ele e os seus dois outros amigos brincam com a sua pila até sentir que o corpo cai e um leite salta fora dos 
seus corpos. Leite que escondem num papel ou num lenço. Que às vezes vão juntos à casa de banho e mexem 
neles próprios a brincar a quem lança o leite mais longe. Talvez, quando eu tiver a idade deles, possa acompanhá-
los, digo. E o João diz que nem por isso, que eu, nem aí. Que é para os mais velhos. Que eu não ia saber empurrar 
esse amigo que gostava de agarrar a pila deles e lhes dar beijos. Não percebi. Ainda não percebo. Queria perguntar 
à mãe, mas a mãe não tem pila, como ia entender isso? Será que o pai tem? E se falar com ele ? Mas, como lhe 
digo? Não sei as palavras. Na escola ensinam biologia e dizem que vamos ficar lentos e perdidos quando chegar a 
quê? Ah!, diz o livro, à puberdade. Vamos ficar lentos, desabalados, meios parvos, sem balanço. E nada mais diz a 
professora que nos ensina. Essa que fala em grupo, aparte com as raparigas, e oiço à distância, a palavra sangue 
mensal. Sangue nos seus corpos? Porquê? Coitadas. Ao que parece, nós damos leite e elas sangue. Quando, 
porquê, para quê? Os putos do Quinto e Sexto anos, têm aulas para encontrar palavras. Palavras que eles 
traduzem para palavras usadas para os factos já vividos. Pelo menos, diz o João, aprendem a usarem o 
preservativo. O quê? Raios me partam, esses adultos pensam que eu sou um anjinho. Perigoso. Será que já estou 
na idade de anunciar às mulheres que vai aparecer o espírito e vão ter filhos?  

Ai! Se eu não estiver confuso, para que serve o meu corpo. Se eu tiver palavras. Mas esses grandes pensam que 
eu não penso nem sinto. Que me coloco ao lado deles por puro carinho, sem repararem que junto o meu corpo ao 
de outro que me conheça intimamente, porque sinto prazer no meu. E como é que gosta de dar beijos aos que 
gosto! Beijos a fazerem o meu coração saltitar. Como o outro dia, quando fiquei a olhar para essa minha rapariga 
no fundo dos seus olhos, e a minha mão esticou-se sem eu dar por isso. Peguei numa flor que crescia à beira do 
caminho e dei-lha. Ela deu-me um beijo na cara. Cara que não lavei para guardar o suave sentir desses lábios, tão 
diferentes dos da minha mãe. E, desde esse dia, já nem quero que a mãe me beije. É um beijo tão diferente. Ai! Se 
eu soubesse para o que sirvo, como fervilha o meu sangue, se esses grandalhões entendessem que eu sinto sem 
palavras. E sofro por sentir e não ter quem me ajude. Tudo se passa por eu ter a idade que tenho, um puto 
pequeno. Útil só para estudar e fazer o que me mandam em casa. Ou ler livros de trabalho de escola, ou ver 
televisão às tardes. Ou ver histórias no cinema, que eu gosto, como a de Colombo. Aventuras da História, essas 
que não me explicam a História do meu corpo. Que começa cedo nas nossas vidas. Bem mais cedo do que os pais 
quereriam admitir. Que os professores, aceitam. Que os Padres e o raio dos que denominam Direito Canónico, 
dizem: até à puberdade, toda criança é um ser inocente a ser orientado a viver com os outros.  

Como ? senhor leitor . Se não junto palavras com sentimentos ninguém pensa que eu também penso? Nem sabe 
que eu também sinto? Nem constroem uma conversa de casa para, docemente falar dos meus sentimentos? Esses 
que tenho, da rapariga, às vezes, do João outras, do meu irmão tantas, da senhora que toma conta de nós, quando 
a mãe deve estar ausente? E que eu espreito pelo espelho quando ela muda de roupa. E no espelho, se reflectem 
essas grandes mamas que detesto, tão pouco semelhantes às da rapariga dos meus amores?  

Notas de  
Diário de Yarín, Pencahue, Chile.  
Diário do Joel, Vilaruiva, Portugal.  
Diário de Pilar, Vilatuxe, Galiza.  

Conclusão   

Faz anos que estudo crianças. Elas ensinaram-me nos seus jogos e brincadeiras, nas suas confidências, nos seus 
sonhos, no seu agir quando eu, observador feito sombra, olhava para elas, sem ser visto. Quando aprendi a ver, 
ouvir e calar e a assistir à catequese que pouco diz, e às aulas que não falam dos assuntos que a estas crianças, 
acontecem. Muito se fala delas e do trabalho por jornadas, e do seu corpo mercadoria a ser vendida, pelas teias da 
pornografia. Quando aprendi a ouvir os pais que de tudo falavam, excepção feita ao sentir erótico e emotivo das 
criancinhas. Que servem para se falar delas enquanto filhos, mas nunca enquanto ente autónomo e individual, que 
desenvolve o corpo sem acompanhar esse corpo, o pensamento. Premissa horrorosamente cartesiana que todo 
investigador qualitativo, detesta. Investigador que também foi criança e se lembra. E sabe retirar dos factos, as 
lembranças, sem fazer da pesquisa mais outro assunto, que confronta os adultos nos direitos humanos dos mais 
novos. Como Mozart soube fazer na sua ópera Apollo e Hyacinthus no seu Salzburgo de 1776, aos 11 anos de 



 

idade. Metaforicamente, há muitos Wolfangs que imaginam o amor, o carinho e a paixão, com a epistemologia que 
este rapaz soube fazer apesar das contrariedades do seu pai e dos encarregados da música na Corte do Cardeal 
Príncipe Colloredo, o seu patrão, que Wolfgang soube mandar a sítio especial, quando o ofendeu, mostrando, ao se 
vergar para cumprimentar o público, as partes de trás do seu corpo. Facto que as crianças hoje fazem porque os 
adultos são, em metáfora também, Colloredos que não percebem que a pequenada é adulta de sentimentos que 
não identifica e desabafa com raiva contra os seus adultos. Ou fica a dar voltas ao seu pensamento fantasioso o 
que é que será o que sente quando sente o seu sangue ferver e os seus genitais, humedecer. Por um homem ou 
por uma mulher. Um Ego por um Outro que, já cedo, começa a retirar do seu lar, ao preparar para viver no social. 
Que entra no Século XXI com os mesmos princípios sobre a infância, debatidos já no Século de Rousseau e nos 
séculos de Freud. Não doenças, mas formas naturais de agir que o adulto não sabe aceitar ao conceber sua 
conceição, como pequeno que não sabe. Inocente do mais importante saber que todo ser humano, de toda cultura, 
desde a infância, tem.  

E com estas palavras, síntese do meu livro a aparecer, deixo ao senhor leitor pensar e meditar no Verão. Para 
responder. Todo autor gosta do debate. Este autor, é fervente em acreditar que do debate, nasce o 
desenvolvimento do saber. E não há tema que seja tabu, excepto esse que o social proíbe e que, em benefício da 
infância, é o nosso dever abafar para conhecer. Este é, enfim o objectivo científico do que tenho andado a trabalhar 
com um grupo largo de investigadores pela Europa, África e América Latina: Antropologia da Educação, que defino 
como a procura da epistemologia da criança por baixo do que o adulto quer definir para as crianças, das aparências 
do que se vê, o entendimento das ideais da miudagem no processo educativo, processo de ensino e aprendizagem 
na interacção social.  
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