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Kubrick Morreu. E agora?

1960 - Seguro pelo sucesso de "Spartacus”, Stanley Kubrik ataca "Lolita", o romance de Vladimir Nobokov.

Tem pela frente dificuldades de todo o tipo. Para comecar, o argumento: Nobokov, primeiro recusou, depois, aceitou
a proposta de Hollywood, escreveu um "script" de 400 paginas. Trabalhou-o com Kubrick, que o reduziu a metade.
Nobokov retirou-se - mas o seu nome figura sozinho no genérico - e conhece a sua opinido, uma vez o filme
acabado: "acho-o admiravel, mesmo encontrando apenas parcialmente o meu primitivo trabalho". Como nos
Estados Unidos do inicio dos anos 60, rodar um tema téo "quente"? Kubrick envelheceu propositadamente Lolita -
Sue Lyon, adolescente, tem ja um corpo de mulher - e fez do amor de Humbert Humbert uma excep¢éo, enquanto
gue o romance exprime uma verdadeira "teoria das ninfetas".

Mas a censura oficial ndo é a Unica em cena. As ligas da virtude mexem-se s6 pela ideia da preparacéo de um
"filme escandaloso”. Por outro lado - e ndo é o pior da situacéo - numerosas maes de familia desenvolvem todos os
esforcos para que a sua filha adolescente seja a escolhida para o papel, oferecendo assim um "remake" ao vivo de
"Bellissima" de Luchino Visconti. Kubrick e James B. Harris, seu produtor - cimplice, sentindo que a situacédo se
torna praticamente impossivel nos Estados Unidos, decidem realizar o filme em Inglaterra, onde a censura € menos
virulenta (o que ndo deixa de ser ironico, pois "A Laranja Mecanica", ainda hoje ai ndo estreado).

Outro argumento em favor do exilio: a MGM tem fundos bloqueados - logo a dispensar - na Gra-Bretanha.
Conhece-se o0 que se seguiu: todos os filmes seguintes de Kubrick tiveram a nacionalidade inglesa, e o proprio
Kubrick estabelecer-se-a4 em Inglaterra, onde viveu e trabalhou até morrer, a 7 de Margo p.p. Um exemplo, muito
falado: sabe-se que todo o final de "Full Metal Jacket" - a longa cena com a atiradora vietnamita - foi rodada numa
fabrica abandonada, nos arredores de Londres: como melhor afirmar que "Full Metal Jacket" é o anti-"Platoon"?

A partir daqui Kubrick torna-se ainda mais apaixonante do que se tivesse ficado nos Estados Unidos. Com graus
diferentes, ele fez de cada um dos seus filmes, um filme contra os Americanos, com 0s seus actores e - 0 que é 0
mais saboroso da histéria - com o seu dinheiro.

Lolita, ja &, via Nobokov claro, uma violenta satira aos preconceitos sexuais e ao matriarcado triunfante nos Estados
Unidos "Dr. Strangelove" permite-se ser, em plena guerra fria, uma violenta e impagavel parabola de ficcao politica
sobre a bomba atémica. "2001, A Space Odissey" abrira um género - a ficgdo cientifica metafisica - para o fechar
automaticamente (teve apenas um seguidor o belissimo "Solaris" de Tarkovsky). Kubrick é o Atila do Cinema: por
onde passa a erva nao volta a crescer; percebe-se bem isso em George Lucas ("Starwars") que tentou em vao
reencontrar a magia de 2001. Apostando na velocidade e na acgdo onde Kubrick apostou na lentiddo e na
contemplacao. Kubrick abria todas as grandes portas do seu filme ao sonho do espectador, crianga ou adulto. Ao
lembrar hoje a estreia de "Clockwork Orange" (1971) espanta-nos a "novidade" da agitacéo da violéncia no cinema:
o debate - se é que ele existe - foi aberto com este filme ha... 28 anos. Depois houve "Barry Lyndon" critica
violentissima ao arrivismo. Mas sera com "The Shinning" que Kubrick bateu mais forte - tdo forte que teve de cortar
20 minutos do seu filme - coisa espantosa da parte de um cineasta que defendia a propriedade absoluta sobre os
seus filmes - depois de um principio de exploracéo catastrofico nos Estados Unidos. Sem duvida o publico
americano ndo se enganou: anunciaram-lhe um filme assustador, quando se tratava de uma reflexdo sobre um
género, no qual as imagens tradicionais dos filmes de terror - muito raras por sinal - apareciam como clichés. O
terror - e que terror!!! - encontrava-se no outro lado. Por exemplo, no futuro monstruoso de uma familia da classe
média americana, vulgar e inconscientemente racista, enquanto que, o filme dizia, de uma forma clara que os
Estados Unidos se tinham constituido sobre o genocidio (é esse o sentido, aqui a ser lido literalmente, do rio de
sangue que invade a sala dos elevadores): outra razdo provavel da rejeicao do filme, o mais belo (com 2001, é
claro) de Kubrick.

Sem se ter ausentado do seu pais, Kubrick ndo teria a mesma forga nas suas propostas e na sua maneira de
revisitar os géneros sobre 0s quais, o cinema americano se sente mais forte. Ha neles uma inteligéncia do mais alto
nivel, aliada a uma perversidade g.b., como testemunhou Serge Daney neste exemplo: Kubrick contratou centenas
de figurantes para a rodagem de "Barry Lyndon" e, em certo planos, filmou-os com uma teleobjectiva tao forte, que
s6 deixava ver cinco ou seis em cada imagem...
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