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Abril...

Jantavamos. A conversa fluia em funcéo dos acasos do dia. Do deixas-

-me ir ao cinema no Domingo pretexto para uma negociacao adiada, acabamos por ir parar a uma pergunta ha ja
algum tempo artilhada:

- Queres escrever um texto sobre o 25 de Abril ?

O nédo quase imediato que obtivemos como resposta era mais ou menos esperado. Por isso fomos explicando-lhe, a
vez, que estavamos interessados em saber como é que os filhos de pessoas para as quais 0 25 de Abril constituiu,
e constitui, uma referéncia maior das suas vidas, olhavam, hoje, para essa data memoravel.

- Nao estou interessada em fazer isso. O 25 de Abril foi muito importante mas néo tenho nada a dizer.

E sem dar tempo a um previsivel contra-interrogatério rematou:

- ... se ainda fosse sobre a revolugéo cubanal...

Nao valia a pena insistir, apesar da irritagdo que, mais tarde reconheceriamos, o episdédio nos suscitara.

Como é que se consegue explicar, hoje, a uma adolescente desempoeirada, as razdes da perplexidade de uma
outra garota com treze anos, em 1974, quando uma amiga mais velha Ihe telefonou sobressaltada a inquirir se o pai
dela ndo se importaria de emprestar os discos do Zeca Afonso para serem tocados na radio local ?

Sera possivel explicar-lhe como essa garota, ja uma jovem recém-casada, viveu o seu retorno a Africa, a uma
Guiné onde aprendeu que para se ser professora é necessario conseguir-se tecer cumplicidades com os alunos,
com os outros professores, seus colegas, com uma comunidade e um projecto que nao é explicavel, apenas, em
funcdo da sua dimenséo pedagégica ?

Como é que a nossa filha podera compreender a constelacéo de sentimentos, feita de alegria, de espanto e de
desconfianca, sentida por um rapaz de dezassete anos quando junto a Igreja da Lapa comegou a ouvir um abaixo a
guerra colonial, gritado em unissono por milhares de manifestantes junto ao Quartel-General, sem que a policia de
choque aparecesse para 0s reprimir selvaticamente?

Que palavras é que existem para lhe explicar o que esse rapaz, hoje seu pai, aprendeu nas noites de Albernoa, a
porta da tasca da aldeia, gravando modas alentejanas e ouvindo as historias de uma opresséo impensavel ?

E as memodrias da Escola do Magistério Primario, como narra-las ? Como conseguir expressar por palavras o que
vivemos, 0 que aprendemos, o que sentimos ? Como dizer-lhe que a escola podia ser um espaco, mais do que
consentido, com sentidos ? Um espaco de didlogos, e também de confrontos. Um espago, que apesar de
imperfeito, nos permitiu encontrar gente tdo importante e decisiva como foram para nés, o Bento, o Pedro Mesquita,
a Fernanda Figueira, o Chico Beja, o0 Felizes, ou a Rosalina?

Acabamos assim, e inevitavelmente, por nos perdermos no labirinto das nossas meméarias, voltando a escutar os
murmurios de um tempo que nos legou, também e como herancga, a inconformidade que as palavras e os gestos da
nossa filha exprimiam quando, sem hipocrisias, reconhecia que o Che era um personagem bem mais significativo
para ela do que Otelo, o capitdo.

Pelo menos néo confunde o 25 de Abril com o 5 de Outubro, rematou ironicamente um de nds, talvez em jeito de
consolacgéo.

Cresceu, afinal limitou-se a crescer. Cresceu hum pais onde ja ninguém se sente obrigado a escrever, e a cantar,
gue a vida sem viver € mais segura.

Cresceu num pais onde, apesar de tudo, ja ndo somos pastoreados como um rebanho perseguido pelo medo, como
cantava José Mario Branco através das palavras de O'Neil. Um pais onde ela péde aprender que possui uma voz e
um corpo, enquanto nds, na sua idade, nos limitAvamos a adivinhar que era possivel e desejavel ter essa voz e
esse corpo. Um pais onde a felicidade é um desejo tdo humano quanto possivel, enquanto que no Portugal
salazarista deveria ser uma espécie de sonho pecaminoso e interdito.

A adolescéncia dela ndo é mais facil do que foi a nossa, mas podera ser mais promissora. Sobretudo se
compreendermos que vinte e cinco depois do 25 de Abril continuamos a depender de nés, da nossa capacidade de
organizacgédo e de reflexdo, do nosso empenho e dos nossos actos, para concretizar o que entdo soubemos sonhar:
viver num pais onde seja possivel viver e crescer de uma forma digna e decente.

Que se erga o sol do Verdo, somos nés 0s seus cantores...
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