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Querido Filho 

Para a minha filha Camila   

1. Gostei de ler a tua carta. Nem sempre me falas dessa maneira e achei-a pessoal e muito próxima de mim. 
Como quando eras bebé. Só que agora falas. Pensas e fazes. Falas. Com os teus gestos, os teus afazeres, a tua 
distância de mim. E é aí onde leio o que desejas da vida. É tanto o que procuras, que até desejava dizer: pára!, 
deixa alguns dias para ti! Adivinho, no entanto, que estes são os teus dias, quando andas a correr de tarefa em 
tarefa, de trabalho em trabalho. Raramente vejo a tua querida pessoa. Raramente queres dar um beijo na minha 
cara já adulta. Raramente brincas comigo. Mas, às tantas, até te sentas no meu colo, como um pequeno que lhe 
tenham roubado o seu brinquedo. Adivinho. Adivinho e não pergunto. Passo a minha mão pelo teu cabelo, e dou 
doces beijinhos na tua fronte. Como dizes. Esses acumulados, que acumulados continuam e alimentados pela 
ternura. Às vezes até pareces um pequeno abandonado. E sinto que estás abandonado. Porém, os beijos, a comida 
especial que trato para ti, a palmadinha na mão quando me abraças forte. És um garanhão em pequeno, à procura 
da carícia da mulher. Eis que adivinho, quando estás sem ela, procuras-me a mim.  
Eu fico feliz pelo teu carinho. Nem sempre, no entanto. Às vezes, até foges. Foges, como quando tinhas doze, treze 
anos. Que nem para mim olhavas. Eu sabia que amavas a tua mãe. Com esse respeito silencioso que eu via no teu 
olhar para o chão. E eu sabia, falavas aos teus amigos. Nem sempre bem de mim: uma mãe autoritária, que 
gostava de definir o que tu devias fazer. Mas, tinha que faze-lo. Nem sempre andavas em lugares santos. Nunca te 
disse, mas eu sabia. E pedia a Deus por ti. Porque esse ser tão doce e crescido, tinha que andar em boas mãos. E 
às vezes eram boas, às vezes nem podia eu adivinhar para que. Tive que correr com muitas pessoas que andavam 
perto de ti. Que convidavas. Que invadias. Que festejavas. E aí ficava às vezes, a ouvir por onde é que virias, porta 
ou janela, cedo ou tarde, só ou com mais alguém. E, às vezes, até tinha que ser dura com pessoas que invadiam a 
tua intimidade. Não dizias. Não contavas. Mas, eu sabia. E tu, disfarçavas. Se soubesses! Até chorava. 
Especialmente quando desaparecias. Mas, orgulhosa, orgulhosa estava, pelo filho que tinha.  

2. Um filho leitor, um filho escritor, um filho trabalhador que até fazia escolas para os trabalhadores. Esse filho 
artista, músico, com o seu Bach sempre a tocar. Até eu ficar doida de tanto barulho. E pensava eu, quem será, 
quem será, meu Deus, a pessoa que o vai ter. Porque, filho, e ainda é tempo do dizer já que pessoa não tem, as 
pessoas são perigosas também. Nos meus tempos, era simples: um homem e uma mulher, para sempre. Mesmo 
que esse homem, em segredo, tivesse outra. Mesmo que esse homem, em público, se afasta-se de mim. Adultério 
em segredo, matrimónios sucessivos. Vidas com os do mesmo sexo. Acho todo bem. Para ti, eu já não seria capaz 
do fazer. E até entender me é difícil. Como dois homens ião Ter filhos?. E para que andar juntos, se filhos não há? 
Por acaso não temos sido feitos para fazer? Não entendo filho. Não fui criada para entender. E até me parece que 
tu também falas, mas o não entendes para ti. Se gostas, é contigo. E, há dois para fazer filhos? Sabes quantas 
mulheres há? Sabes as que gostam de Ter descendentes e as que gostam só de terem mimos? Esses mimos do 
homem que tu és e sabes acarinhar, dar flores, enternecer, não gritar, ver, ouvir e dizer que o que parece ser o 
real? Mas, será real para ela também? O que tu desejas, é o que deseja ela também? Qual o seu desejo na vida? 
Vais respeitar? E as que desejam ter filhos e dedicar a sua vida a esses pequenos, teus também. Serão sempre 
teus? Não vão ser tirados de ti por não saberes amamentar, cozinhar, lavar, ficar em casa com eles, ir ela a 
trabalhar e tu seres o doméstico quotidiano? Quem faz as compras, quem lava, quem muda as fraldas? Há desses 
também, mas é com a mulher que tirou o corpete para vestir calças. Será que podes, entre as pessoas que vivem 
com ele fora e ela dentro? Será que não queres um sitio para ti? Quando vejo que ficas no meu colo, é porque 
procuras ternura. E, filho, a ternura é entre dois seres diferentes que se entendem e se acarinham, que partilham o 
que desejam e deixam fazer. Até ajudam a fazer. As mulheres, filhos, gostamos de mandar e de ter tudo o que o 
nosso homem é capaz de obter. E brilhar com os ganhos desse homem. Nós, só podemos é dar a doçura 
ternurenta que o masculino público, que luta e concorre, que pode ser mal amado e nem sempre bem aceite, 
precisa. Mas hoje, as mulheres andam a vestir calças e perdem os seus homens. E esses homens choram, sofrem 
e calam, contam aos seus amigos. E vêem para o colo da sua mãe e pedem uma mão no cabelo. Porque não 
parece ter mulher. Parece é, Ter uma entidade a concorrer com ele. Coitado do meu filho! Nós, gostamos, e 
conseguimos mandar. E tu, só podes ou fugir para outra mulher, ou para o café, ou jogar a coquete com outra, ou 
outras, ou outros. Ou calar e esperar até outra se apresentar. Escolhe bem, filho, para seres sereno e feliz. E 
ouvires o teu Bach aos berros.  

3. Era o teu pai a pessoa que devia responder às tuas cartas. Mas, é masculino. Não escreve. Isso é para 
mulheres. E mulher sou eu. Ai dele se parecer feminino! Ficar mal visto, ia. Ficar com nomes, ia. Dar conselhos ao 



 

seu filho, não ia fazer. Porque não sabe. Os homens são muito brutos, não têm ternura com os seus pequenos. 
Excepto, quando querem brincar ou mostrar que têm pequenos. Falar de mulheres com os filhos, jamais: é 
concorrencial. As mulheres são para ele, não para o filho varão. Coitada da nora que tenha que fugir dos embates 
do sogro. E há tantos. Tu não ias permitir. Mas, terias que lutar. O teu pai nunca te diria que tens um papel em casa 
perante os teus próprios pequenos, quando os tiveres. Não fales de mulheres com o teu pai: é o teu rival. Não pela 
mesma mulher, mas pela mulher em geral. Os homens são todos fantasiosos e pensam que elas andam atrás 
deles. Que andamos atrás deles. Que pintamos a cara e penteamos o cabelo, para os seduzir. O que nós somos, 
nem tem valor. Somos apenas um buraco. A ternura do abraço, da conversa, do planificar o futuro, é com eles, não 
existe. Os homens são arrogantes e autoritários. Ele não ia falar contigo. Para isso, é a mãe. Mãe, que do assunto 
não fala com o pai. Só das despesas que a criança, o jovem, o adolescente, causou. O pai pensa que o assunto já 
está resolvido. És masculino, e nada mais há a fazer. Filho, não é que ele não tenha carinho por ti: sempre te 
adorou. Mas, não deve mostrar, não está no seu papel de macho o pensar no que o filho faz. Só quando esse der 
um filho também, toda a ternura vai para o neto. Salta um degrau de pessoas. Para tu saberes só aprender o que 
fazer. Orgulhoso de ti, mas para ele falar com os amigos. Sei eu! Nunca falou de ti comigo. E quando ias sendo 
adulto, só queria ver-te como um ser útil para a família e os amigos. Ai de ti se souber, caso assim for, que andas 
com outro como tu! Morrias em vida, acabavas. Aí, é melhor ouvires A Tempestade de Purcell, para teres ternura. 
Essa que procuras na mulher que acaba por dar ao filho. E deixar apenas um espaço curto para ti. Mas, com tudo, 
é ternurento. Não te lembras do dia em que te foi visitar ao trabalho e tu o cumprimentaste com um beijo? Ficou 
vermelho, mas gostou. Como se for um bom andar a cavalo.  

4. Por isso , e acabo, queria dizer-te que só nós, as mães, podemos amar. Temos o filho, criamo-lo, não 
procuramos nada dele, acarinhamo-lo, acompanhamos. E procuramos que esteja satisfeito. A tua mulher, quer ela 
estar feliz e tu, como entidade masculina, nem a sabes fazer feliz. Porque Deus mandou que trabalhes com o suor 
do teu rosto, é nisso que a sociedade acredita e manda e espera: brilho, dinheiro, fama. Até morreres por não seres 
acarinhado. Porque também saltamos um degrau: a mãe ama ao filho enquanto é estrita com o seu homem. A 
mulher é dura filho: ou gritas para te impores. Ou calas a falta de entendimento para não aborrecer aos outros. 
Pequenito, cresce em paz. Tens uma parte masculina e outra feminina. Desenvolve a feminina. Só assim podes 
guardar os beijos acumulados que a tua mãe te deu e te dá. E, por favor, não desistas, há tanta rapariga.... 
Sevilha, 30 de Janeiro de 1999  

Raúl Iturra 
Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa (ISCTE) / Lisboa  
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