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Querido Filho

Para a minha filha Camila

1. Gostei de ler a tua carta. Nem sempre me falas dessa maneira e achei-a pessoal e muito proxima de mim.

Como quando eras bebé. S6 que agora falas. Pensas e fazes. Falas. Com os teus gestos, os teus afazeres, a tua
distancia de mim. E é ai onde leio o que desejas da vida. E tanto o que procuras, que até desejava dizer: paral,
deixa alguns dias para ti! Adivinho, no entanto, que estes séo os teus dias, quando andas a correr de tarefa em
tarefa, de trabalho em trabalho. Raramente vejo a tua querida pessoa. Raramente queres dar um beijo na minha
cara ja adulta. Raramente brincas comigo. Mas, as tantas, até te sentas no meu colo, como um pequeno que lhe
tenham roubado o seu brinquedo. Adivinho. Adivinho e ndo pergunto. Passo a minha méo pelo teu cabelo, e dou
doces beijinhos na tua fronte. Como dizes. Esses acumulados, que acumulados continuam e alimentados pela
ternura. As vezes até pareces um pequeno abandonado. E sinto que estas abandonado. Porém, os beijos, a comida
especial que trato para ti, a palmadinha na méo quando me abracas forte. Es um garanh&o em pequeno, a procura
da caricia da mulher. Eis que adivinho, quando estas sem ela, procuras-me a mim.

Eu fico feliz pelo teu carinho. Nem sempre, no entanto. As vezes, até foges. Foges, como quando tinhas doze, treze
anos. Que nem para mim olhavas. Eu sabia que amavas a tua mée. Com esse respeito silencioso que eu via no teu
olhar para o chéo. E eu sabia, falavas aos teus amigos. Nem sempre bem de mim: uma mae autoritaria, que
gostava de definir o que tu devias fazer. Mas, tinha que faze-lo. Nem sempre andavas em lugares santos. Nunca te
disse, mas eu sabia. E pedia a Deus por ti. Porque esse ser tdo doce e crescido, tinha que andar em boas méaos. E
as vezes eram boas, as vezes nem podia eu adivinhar para que. Tive que correr com muitas pessoas que andavam
perto de ti. Que convidavas. Que invadias. Que festejavas. E ai ficava as vezes, a ouvir por onde € que virias, porta
ou janela, cedo ou tarde, sé ou com mais alguém. E, as vezes, até tinha que ser dura com pessoas que invadiam a
tua intimidade. Nao dizias. N&o contavas. Mas, eu sabia. E tu, disfarcavas. Se soubesses! Até chorava.
Especialmente quando desaparecias. Mas, orgulhosa, orgulhosa estava, pelo filho que tinha.

2. Um filho leitor, um filho escritor, um filho trabalhador que até fazia escolas para os trabalhadores. Esse filho

artista, musico, com o seu Bach sempre a tocar. Até eu ficar doida de tanto barulho. E pensava eu, quem sera,
guem sera, meu Deus, a pessoa que o vai ter. Porque, filho, e ainda é tempo do dizer ja que pessoa ndo tem, as
pessoas sao perigosas também. Nos meus tempos, era simples: um homem e uma mulher, para sempre. Mesmo
gue esse homem, em segredo, tivesse outra. Mesmo que esse homem, em publico, se afasta-se de mim. Adultério
em segredo, matrimonios sucessivos. Vidas com os do mesmo sexo. Acho todo bem. Para ti, eu ja ndo seria capaz
do fazer. E até entender me é dificil. Como dois homens ido Ter filhos?. E para que andar juntos, se filhos ndo ha?
Por acaso ndo temos sido feitos para fazer? Nao entendo filho. N&o fui criada para entender. E até me parece que
tu também falas, mas o ndo entendes para ti. Se gostas, é contigo. E, ha dois para fazer filhos? Sabes quantas
mulheres ha? Sabes as que gostam de Ter descendentes e as que gostam s6 de terem mimos? Esses mimos do
homem que tu és e sabes acarinhar, dar flores, enternecer, ndo gritar, ver, ouvir e dizer que 0 que parece ser o
real? Mas, sera real para ela também? O que tu desejas, é 0 que deseja ela também? Qual o seu desejo na vida?
Vais respeitar? E as que desejam ter filhos e dedicar a sua vida a esses pequenos, teus tambhém. Serdo sempre
teus? N&o véo ser tirados de ti por ndo saberes amamentar, cozinhar, lavar, ficar em casa com eles, ir ela a
trabalhar e tu seres o doméstico quotidiano? Quem faz as compras, quem lava, quem muda as fraldas? Ha desses
também, mas é com a mulher que tirou o corpete para vestir calgas. Sera que podes, entre as pessoas que vivem
com ele fora e ela dentro? Sera que ndo queres um sitio para ti? Quando vejo que ficas no meu colo, é porque
procuras ternura. E, filho, a ternura é entre dois seres diferentes que se entendem e se acarinham, que partilham o
gue desejam e deixam fazer. Até ajudam a fazer. As mulheres, filhos, gostamos de mandar e de ter tudo o que o
nosso homem é capaz de obter. E brilhar com os ganhos desse homem. N6s, s6 podemos é dar a dogura
ternurenta que o masculino publico, que luta e concorre, que pode ser mal amado e nem sempre bem aceite,
precisa. Mas hoje, as mulheres andam a vestir calgas e perdem os seus homens. E esses homens choram, sofrem
e calam, contam aos seus amigos. E véem para o colo da sua mée e pedem uma mé&o no cabelo. Porque ndo
parece ter mulher. Parece é, Ter uma entidade a concorrer com ele. Coitado do meu filho! Nés, gostamos, e
conseguimos mandar. E tu, sé podes ou fugir para outra mulher, ou para o café, ou jogar a coquete com outra, ou
outras, ou outros. Ou calar e esperar até outra se apresentar. Escolhe bem, filho, para seres sereno e feliz. E
ouvires o teu Bach aos berros.

3. Era o teu pai a pessoa que devia responder as tuas cartas. Mas, € masculino. Nao escreve. Isso é para
mulheres. E mulher sou eu. Ai dele se parecer feminino! Ficar mal visto, ia. Ficar com nomes, ia. Dar conselhos ao



seu filho, ndo ia fazer. Porque ndo sabe. Os homens sdo muito brutos, ndo tém ternura com 0s seus pequenos.
Excepto, quando querem brincar ou mostrar que tém pequenos. Falar de mulheres com os filhos, jamais: é
concorrencial. As mulheres séo para ele, ndo para o filho vardo. Coitada da nora que tenha que fugir dos embates
do sogro. E ha tantos. Tu ndo ias permitir. Mas, terias que lutar. O teu pai nunca te diria que tens um papel em casa
perante os teus proprios pequenos, quando os tiveres. Nao fales de mulheres com o teu pai: € o teu rival. Nao pela
mesma mulher, mas pela mulher em geral. Os homens sé&o todos fantasiosos e pensam que elas andam atras
deles. Que andamos atras deles. Que pintamos a cara e penteamos o cabelo, para os seduzir. O que nds somos,
nem tem valor. Somos apenas um buraco. A ternura do abrago, da conversa, do planificar o futuro, é com eles, ndo
existe. Os homens sao arrogantes e autoritarios. Ele ndo ia falar contigo. Para isso, € a mae. Mae, que do assunto
ndo fala com o pai. S6 das despesas que a crianga, o jovem, o adolescente, causou. O pai pensa que o0 assunto ja
esta resolvido. Es masculino, e nada mais ha a fazer. Filho, ndo é que ele ndo tenha carinho por ti: sempre te
adorou. Mas, ndo deve mostrar, ndo esta no seu papel de macho o pensar no que o filho faz. S6 quando esse der
um filho também, toda a ternura vai para o neto. Salta um degrau de pessoas. Para tu saberes s6 aprender o que
fazer. Orgulhoso de ti, mas para ele falar com os amigos. Sei eu! Nunca falou de ti comigo. E quando ias sendo
adulto, s6 queria ver-te como um ser Util para a familia e os amigos. Ai de ti se souber, caso assim for, que andas
com outro como tu! Morrias em vida, acabavas. Ai, € melhor ouvires A Tempestade de Purcell, para teres ternura.
Essa que procuras na mulher que acaba por dar ao filho. E deixar apenas um espaco curto para ti. Mas, com tudo,
é ternurento. Nao te lembras do dia em que te foi visitar ao trabalho e tu o cumprimentaste com um beijo? Ficou
vermelho, mas gostou. Como se for um bom andar a cavalo.

4. Por isso , e acabo, queria dizer-te que s6 nés, as maes, podemos amar. Temos o filho, criamo-lo, ndo
procuramos nada dele, acarinhamo-lo, acompanhamos. E procuramos que esteja satisfeito. A tua mulher, quer ela
estar feliz e tu, como entidade masculina, nem a sabes fazer feliz. Porque Deus mandou que trabalhes com o suor
do teu rosto, é nisso que a sociedade acredita e manda e espera: brilho, dinheiro, fama. Até morreres por ndo seres
acarinhado. Porque também saltamos um degrau: a mée ama ao filho enquanto é estrita com o seu homem. A
mulher é dura filho: ou gritas para te impores. Ou calas a falta de entendimento para ndo aborrecer aos outros.
Pequenito, cresce em paz. Tens uma parte masculina e outra feminina. Desenvolve a feminina. S6 assim podes
guardar os beijos acumulados que a tua mae te deu e te da. E, por favor, ndo desistas, ha tanta rapariga....

Sevilha, 30 de Janeiro de 1999
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