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Querida Mama

[1. Nascimento]

Sou teu. Tiveste-me no teu corpo. Sou teu. Desdleadde ti, ouvia. Ouvia e sentia. Ouvia as pasvea murmarios, as
conversas. A dgua que me resguardava, regurgitsemaue nos meus ouvidos ficava. Uma musica. Qumeamusica. Ndo
tinha voz. Era um som que me parava. E eu ndo megiilhado. Sereno. E sabia que havia uma vozeumpre ouvia e que
em mim ficava. Sempre. Sou teu. Até pelo som dessgue depois soube saber que era tua: DiveAida. cristalina de
brincadeiras sem palavras. E davas-me o teu pe@@y sugava, contas. Como se depois hada maishpuder E deixava a
fonte seca e o espaco aos berros por pedir maabBs, mais ndo se podia. Limitavas. Como sab@so o0s teus te tinham
dito. Agasalhavas o meu corpo como um pacote, cobragos dentro, bem fechado e bem envolvido. Ueagaia sempre
pelo pacote fora, e dentro a voltavas. Com um catislino. E o que contavas e os teu pais testhauam. E cantavas Mae
querida, a minha coitada mée. Essa musica queggrhe faz sentir a mée coitada se eu ndo doe @ quée quer. E a mae
sempre quer. Sempre quis. Sempre vai querer. AdéeaAnChennier cantar, mais tarde, muitos séculos tawale. Quando a
casa arder. Essa carinhosa coitada mée que medrdeacava por ideias, por melhor fazer, por ¢ariao pai, por gracinhas
feitas contadas as outras maes. Em concorréncesBber qual era o filho melhor, o mais bonitmais séo, o mais silencioso
as noites. O mais comildo dos comildes. O melhasi@lcido de roupas, tricotadas ou adquiridas. Emé&wmandava sempre
pela minha cabeca, pelo meu cabelo, méo que @ravimha m&o do meu corpo, quando bebe, esfregaaos meus
genitais. E a mée ria e dizia, ndo, ainda ndo.®inae diz, eu ndo me lembro. Mas, a mée é a mamua me traz a memoria
que eu fazia e ndo tinha palavras para armazedemtsanca. So6 sentia. O riso, dedilhava o seBtté agora fica esse riso
guando eu ando a dedilhar. Um riso que procureiligara dedilhar bem a prazer e com ternura. Aitarque o ventre, 0 peito,
a palmada na médo, a méo no cabelo, a troca, deixaramim. Sem um soco no corpo, s beijos, muiéged tantos, que
beijos acumulei para dar até para além de Andrear@re Que ficam até o dia que mais ninguém quéabeijar o me deixe
beijar. A memaria desse amor substitua a mateaiddidjue um dia para mim ndo havera. Fizeste deumitesouro de ternura,
incapaz de confrontar a vida ndo ternurenta, cdthyaetS6 me ensinaste a triunfar em terreno certerreno da mulher a qual
eu pertencia.

[2. Renascimento]

Até que me transferiste a outra, essa que apeofeg® letras, ideias e nimeros que me tinhas djte €u ndo sabia que
aprendia. Para poder batalhar com a vida, paramioancom a vida. Tinhas as matematicas e as lingua a academia te
entregara em recompensa aos teus saberes. Ma@bempara mim. Saber que se sabe se esforcar idatndE candidato fui.
Em casa. Com essa outra mulher que me apaparicaadernos, nos livros, nas histérias. E que ade@eis perguntava. E
aprovava ou ndo. Méae, porqué? Filho escravo daariilhor seres escrava dos homens. Do teu, consdinteu pai? Escrava
gentil e sedutora que me ensinou que a mulher serese queixar, penteada e vestida ao seu homeenffoghem é sé um? E
que era desejavel que mulher para o homem s6dios8éinda hoje, época das unides sucessivas atlds a dois em casas
diferentes em dias diferentes? Que mais mulhemspdaver se sdo as amigas da mée de visita efhMasa porqué todas as
outras eram pegas? E corrias com elas? E ess@guaest me iniciou na vida reprodutiva: filho, tellmeiras, por acaso tem
maus costumes? E eu néo entendia, ndo tinha osittmentre tergo e tergo, entre catequeses euesies entre confissdo e
confissao, entre horror e temor ao pecado e ammfentre essa piedade barroca ibérica de crumadieval e a liberalidade
gue por ai andava solta na tua propria alma quaensinavas a tricotar as mulheres ditas pobreasfpitbres por ti e os teus.
Com arranjo de flores e tintas limpas nos quartesdas casas. Maus habitos. Procurei, conhecieiaturardei para ser a dois
depois. E as mulheres, ensinaste-me, eram serwopEgas, ndo havia outras. As senhoras, para aggioasar, as pegas para
deitar fora de casa. E a ternura ficou conflitu@aundo era mais complexo que de bébés inteligeai@ncas sabias, amigos
a brincar, raparigas a respeitar e ignorar. Pag,amha que ser mulher e senhora ritual, intelcgraduada. Bonita,
penteada, perfumada, servir silencioso. Como d3emn mexer da cadeira de baloi¢o. A coordenar a €asa coordenar as
casas caso ndo houver outra possibilidade queeagrda. Mae, querias que eu estudasse. Estudassapdendia a fazer
chantagem: eu leio se a Licia vem a casa. E a lalp@ara tras das cortinas e era por mim agarpastanim a depositar os
milhdes de beijos guardados na memoaria da infakcial Ucia ia e eu aprendia. Mil coisas. Da calgega corpo. Até a Licia
desaparecer. E um dia aparecer a senhora que sugimiha alma até agora. E eu, com medo de ndo saleea senhora ou nao
para a mée. E era senhora, e mais do que senl@oraefhora, que passada a paixdo s podia cungrdnmessa que, dizes
mae, os homens fazem as mulheres quando distertean®6 a essa. A mulher passa a ser o fruto gméseguir, so fica essa
tridentina mulher que nos faz adultos, ou tornaseéie que quer saber se o filho tem maus costiuées.fazes ao filho para
ser o filho da mulher que escolhes para ele arda atorte. Porqué, mée, que sabias tu da libefdedrina, da opgao
feminina, da autonomia feminina? Nao era a multssmrea do maridos, como Sara de Jacob, como Madask e, ainda,
Maria de Jesus o seu filho mitico, Raquel de Abrgh& a Judite, servidora do seu povo? E a tuaddedvila, sabia para o
seu povo? E a Madame Curie, companheira sobrevidersébio do radium? Sabia ela também? E as mslhee
descendentes, da tua geragdo descendente, engurEBa@mas que partilham a vida com o seu hoje colngi@? Como ias tu
explicar o que nunca soubeste nem ver nem fazee? pdgique recuperar a forca autdbnoma quando @ pdig pode mexer?
Como sobrevives ao teu objectivo de vida? Ao teinidief objectivo de vida?. Ao teu publico objectide vida? E querias que



nos homens, com senhoras senhoras. Com senhorasaddagias. Com senhoras graduadas. Querias qssetinés senhoras
auténomas como as nossas silenciosas escravas?

[3. Identidade]

Perdemos, mae. A frase existe de que atras do @&sag mulher do César. Para dar apoio? Paraiifigtara proteger? Ou
para mandar? Para mandar esse perigoso ser guascalino. Mesmo, as mulheres masculinas que éujesido feitas pela
corrida econdmica. Quando ha tempo so para sentrer leorario e horario de trabalho, quando a terBueita no célculo que
guem ganha mais, quem toma mais conta da filhagagen faz mais os deveres de casa, quem anda seonpi mulher entre
os amigos do homem. Mée, sabes que estamos nucedptransicdo? E, por enquanto, os homens deweveosos e sem
os filhos que com a senhora senhora, fizemos. dEs8®ra que passa a ter raiva de nds porque mantasé podemos fugir
para guardar a auto estima. Essa que me desteglesdie teu. Como ainda o sou. Como sempre o volPseque, mae, és a
memoria da minha cultura, a construtora da minbetiafdade, dessa afectividade que hoje sé podtirese sabemos respeitar
o contexto da senhora. Tarde na vida. So6 ficaho.fiE, como eu queria crescer, s6 me tenho devatadar contra os que nos
oprimem na vida politica, contra os que nos oprimarwida do lar e nos deixam incapacitados de pegeiver a nossa
propria nutricdo. Em todas as classes sociais sisanmultura. Nao posso deixar de amar-te mée, emgbstava de amar uma
parceira quotidiana, entender os conceitos queanemiendi. Donde. Mae, renuncio a ser homem elaidaucasa em casa, de
pessoa em pessoa, langando ao vazio a ternurd@dedemente cultivaste em mim. Esse € o adulta qué&e fez, claro no
saber, obscuro na afectividade, pronto a serva par amado, se couber. Obrigado mée, foi a tharawue me fez. Uma
entidade solitaria, com a sua feminilidade atrafiggl, no entanto, te amo mae. E o Unico gque saubesstruir e dificultaste de
transferir. Porque queria ser um homem igual, sgdpénteado, ou ndo, mas amado na intimidaderdqpusea mée néo podia
ver. Que agora fica triste e sem mais objectivesgjproprio e a concorréncia com todos os ouliés.te ofendas, um adulto
s6 pode renunciar a ser homem quando é criadepafdho da mulher.

[4. Despedida]

Um beijo m&e. Até ver. Com ternura, Essa da musiddithda que oico enquanto escrevo estas notasipdoan o amor filial
e servidor que as maes dao aos filhos, homendy#ipa ja. E o papel da cultura. Nada a fazer, md@itgda da minha mae....
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