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Querido pai - para falar (em trés tempos) das atrocidades da guerrae da
ditadura

[crescimento]

Fizeste-me. Embora ninguém o queira dizer. Porque é a mae quem faz o filho. Mas, eu sei, todos sabemos que me fizeste.
A melhor lembranga de vida és tu. Com o teu siléncio, a tua distancia, o teu sorriso, as tuas palavras duras, as tuas
indicacdes. O caminho das alternativas. Talvez, a reveréncia a mae. O carinho que sempre vi, teres por ela. Esse carinho
calado, orientador, receptor, que aceita e da.

Fizeste-me. Com o teu corpo, é verdade. Mas com a tua paixao depois, € mais verdade ainda. A tua paixao pela mulher
que me levou no seu ventre. Essa paixdo que eu nio vi, mas senti. Senti dentro do corpo da mulher que amavas, senti no
teu respeito por ela, na tua entrega a ela. Na tua preocupacao silenciosa por ela. Sem dizer a ninguém se era ou nao dificil
com ela lidar. Porque tu eras homem e ela mulher, essas duas diferengas que a sociedade marca e que a cultura hoje quer
ultrapassar. Para definir uma igualdade impossivel entre homem e mulher, entre pai e mae.

Igualdade impossivel pelas solicitagées que o trabalho faz. Pelas solicitagbes que a natureza faz. Pelas solicitacbes que a
memoria histérica coloca sobre nés. Pela natureza que a cultura social forma sobre noés. E que, no entanto, eu fui capaz de
observar ser bem repartida, bem dividida entre o pai e a mée. Pelo carinho do pai, pelos mimos entregues a mae, pelo
profundo respeito que em casa existia nas conversas, nos objectivos, no que a mae queria, pela aceitacdo da unicidade
comprometida no compromisso dos dois. Pela calma e serenidade de ouvir a pessoa que devia ficar em casa a governar o
crescimento de todos, pequenos e adultos. Pela aceitagdo das queixas da mulher que acompanhava no fazer seres
humanos novos e os criar, ouvir, ensinar. Pelo respeito a esse corpo que punha corpos ca fora no mundo. E,
especialmente, pelo siléncio de entender que no lar era a mulher a que dizia e mandava. Foi assim que, essencialmente,
me fizeste.

Na observacgao dessa relagdo. Uma relacdo que, observei, foi cultivada entre a paixdo, o amor e o carinho, esses trés
momentos da vida, ciclos porém, que permitem a relagéo se debrugar e perdurar. Com ajuda externa, como outros
carinhos para apoiar o trabalho que o cultivo do carinho paterno marital precisa? Com o cultivo de outras relagdes
heterogéneas de amizade e intimidade com outros seres no café, nos jantares, em outras intimidades? Talvez, talvez,
talvez. E talvez, ainda bem. Ainda bem se ajuda a guardar o respeito da relagcéo principal de homem mulher que, juntos,
fizeram filhos a serem colocados no meio dos outros, no meio do social. Essa relagdo que em criangca vemos e sentimos e
s6 em adulto paterno marital, acabamos de entender.

Fizeste-me, porque nunca foi preciso tomar partido entre um ou outro: toda a desarmonia existia em siléncio, longe de mim.
N&o tenho meméria, querido pai, de ver ou de ouvir um desencontro entre vocés. De certeza, houve, mas nunca exibido
aos mais novos do lar. Entre os quais estava eu. Fizeste-me porque transferiste amor no teu agir. Bondade no teu agir.
Distancia no teu agir. Hierarquia no teu agir. Hierarquia do que deve ser entre todos e do que deve ser s6 para os adultos.
Eis a paz que tu proprio atingiste e que te fez viver tantos anos e a mée, tantos anos também. Viver até ao dia de hoje.
Dentro do mundo por voés feito para vos, esse mundo que foi ninho e o bergo dourado da minha infancia, dos meus
sentimentos, Esse berco da infancia, que me faz guardar a lembranca e cultivo do sentimento infantil e da infantilidade na
ternura. Que faz guardar em mim o desejo de ser adulto e crianga. Essa crianga que € mantida viva pela tua catedra de
pai. Catedra que criou os meus sentimentos e os desenvolveu até ao ponto de os transferir as minhas criangas e de
procura-los nas outras. Que ndo me canso de observar e comparar com a minha propria.

[aprendizagem]

Fizeste-me homem. Porque tu eras masculino e transferiste essa masculinidade em sentimentos, em processo de cultivar a
paternidade. E aprendi que devia trabalhar, mimar, ver, ouvir, calar e falar quando era preciso, primeiro com a mae para
falar depois com os filhos. Fiquei a saber o que os homens ndo devem dizer dentro do lar. Porque se dissemos, matamos a
relagdo que é triangular: ndo é directa entre pai e filho porque € pai, mae, filho. O mito que nos orienta ja a mente humana
o tinha definido: em siléncio o carpinteiro fazia o trabalho que o filho aprendia, enquanto a méae lavava e 0 menino ouvia.
Como a cangéo que se diz para o menino aprender: Sdo José lavava, Maria pendurava a roupa e o menino chorava do frio
que fazia. Essa can¢do de embalar transmitida de geragéo em geracéo, que aos meus filhos eu transferi e eles, um dia,
transferirdo aos seus. Com musica de Granados, com voz de lar, sem outros instrumentos que nao fossem os latidos do
coracdo, os murmurios da voz, o quente do colo, a paciéncia de cantar outra vez adormece o meu pequeno, adormece o
meu amor, adormece pedaco do meu coragio. Palavras ndo entendidas, sentimentos sulcados pelo carinho retribuido no
sono que aparecia. Na calma que esse descanso cuidado dava para recomegar o novo dia.

Fizeste-me calmo para confrontar a vida dia a dia, sereno para ouvir o que devia ser decidido. E em paz para entender que
pensavamos diferente, que a liberdade chegava um dia e eu tinha que ir aos meus assuntos enquanto tu ias aos teus.
Esses teus que eu nem percebia, embora sabia. Sabia que havia dias em que tinhas que ser duro com os outros, que



havia dias para optar sem perguntar, que havia um mundo mais largo a tratar fora do lar. Nao para o lar andar, para o
mundo andar. Esse mundo dentro do qual o lar também estava. Outra ideia que aprendi de ti, ideia do sentimento
transferido: ndo era exclusivo o meu lar nem podia ser isolado, para ser lar. Pobre ou rico, de longa genealogia ou sem
genealogia, de amigos ou sem eles, de autoridade ou submissdo. Havia dias que eram para ti, ou momentos do dia que
eram teus por seres social, cidadao, parente, vizinho, amigo. Eis a gentileza que fizeste para mim. Gentileza guardada no
tempo que as vezes entra em conflito com a ndo gentileza, ou a gentileza diferente, dos outros. Gentileza que nem é,
quando o adulto vive para si, quando esse adulto que vive para si tenta guardar os seus desfazer mandando bombas
contra um povo que nao tem a culpa de ter o chefe que tem. Quando esse adulto ndo teve um pai que soubesse entender
a triada da relagéo do lar e devota o seu tempo a matar aos seus concidadaos, a leva-los a cadeia, a exilar, a enriquecer,
a vingar-se da sua vida pobre entre aristocratas ricos, tirando os bens dos ricos para se fazer rico na base da perseguigao
as ideias. Essas que tu me ensinaste que deviam ser respeitadas até ao ponto de néo fazer mal. Porque quando fazem
mal, é preciso gritar, confrontar, deixar a gentileza e serena, mas autoritariamente, dizer. E dar um murro, quando for o
caso.

[opgao]

Obrigado pai. Assim entendo como a vida transcorre. Assim entendo que as bombas destes dias matam criancas. Assim
entendo que quando a morte desses outros pais, tiver deixado criangas 6rfas, esses adultos, com raiva, procurardo mais
tarde a vinganca e ndo o entendimento. Que tivessem ficado criancas a refazer uma vida em outro sitio, com o pai a sofrer
e calar para criar a crianga inocente da disputa, em paz. Que essas criangas ficassem sujeitas ao veredicto de adultos de
outras ideias para poder reparar os crimes feitos contra eles. Esses outros que ndo entendem quando julgam, que ha
criangas envolvidas nos crimes contra a humanidade, criangcas que n&do sdo lembradas nos caminhos que a justica
contorna para decidir sem se responsabilizar.

Pai, aprendi de ti que o adulto sempre se lembrava do pequeno, como tu de mim. Mas, diz, porque é que nestes dias
histéricos que vivemos, sé se lembra o adulto que decide e julga os seus rivais? Porqué o mundo é partido em dois sem
debater o plano que permita uma unigenitura para o desenvolvimento dos pequenos? Esse futuro de todos nés? Esse
futuro que tu soubeste fazer comigo? E eu com os meus descendentes? Sei que ndo ha uma resposta que me possas dar.
Nem posso eu pedir. S6 posso lembrar das tuas horas no compartir do lar para recuperar as forgas que me permitam
combater os que fazem mal as criangas, dos que ndo se lembram das criancas quando querem fazer o bem e a justica.
Porque, pai, ndo ha justica se as criangas nédo sdo lembradas por direito préprio, sem, pena nem caridade. O interesse do
adulto esta acima do seu proprio futuro, essa pequenada que sofre e ndo sabe dizer porqué é que sofre. E, quando
procura o pai, e hdo o encontra porque esta desaparecido, na prisdo, morto, a servir as armas, pensa que todos os outros
s80 os seus inimigos. Ndo podes responder porque ser pai € uma catedra que nem todos sabem. E ¢é de ti que aprendi
que o que o pai ndo sabe, tenho eu que aprender. E lutar pelo que aprendi. Obrigado pai. Deixa so6 dizer que enquanto
escrevo estas palavras para ti, meu opositor ideolégico mas o meu professor nos afectos e nas ideias da justica, oico a
metafora de Handel no seu Messias. Uma metafora espléndida desse filho da histéria enviado a luta pelo seu préprio pai
para levantar a espada e atacar aos que ferem, Histoéria metaférica que me delicia pelo tom musical da mesma. Esse tom
que me da animo para continuar a mexer.

Obrigado pai. E verdade que o nosso pensamento diferente orientou a nossa vida por vias diversas. Mas, é verdade
também que o teu entendimento e sentimento de que o lar é essa triada referida, tem-me permitido andar direito e em pé,
apesar do sofrimento que as bombas e os ditados da lei causam em mim. Um beijo pai. Até ver. Continua a tomar conta da
mae. Ela sempre tomou conta de ti. A histéria guarde a vossa ternura para poder salvar as criangas das bombas e da falta
de lar por falta de pai, ou de mae, ou das pedras do cominho que aprenderam a conhecer na sua terra natal.
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