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A proposito de O Cavalo a Tinta-da-China

O ultimo livro de Baptista- Bastos, O Cavalo a Tinta-da-China, é desconcertante por varios motivos, devido a sua
falta aparente de coeréncia tematica, da confusao (voluntaria) das personagens, da insercao de micro-histérias na
narracdo global e ainda da constante mistura de géneros literarios, visto que o autor oscila constantemente entre
ficcéo e ensaio. Este sentimento de desconforto ndo impede a leitura integral destas perto de trezentas paginas,
sem duavida porque ja ndo se pode negar a importancia dos problemas que o livro trata. Apresentemos trés: - a
percepcgdo do Presidente do Conselho Salazar; a filosofia da existéncia enquanto tal; a reflex&o sobre o acto de
escrever e, por raz8es que serdo esclarecidas mais tarde, daremos uma atencéo particular ao Gltimo problema,
porque encerra a propria definicdo do género romanesco.

Esta apresentacdo de problemas ndo é uma escolha a priori da nossa parte; com efeito, parece que o acto maior de
Baptista- Bastos é, justamente, propor uma interrogacéo muito elaborada sobre o seu préprio trabalho de escritor. O
sujeito do livro é constituido pela escrita, a escrita em si mesma. Seja com a sua companheira Clara ou com o seu
amigo jornalista Reinaldo Ferreira, Francisco José Conde, de quem parte o projecto de redigir 'uma biografia
romanceada de Salazar'(p.20) - projecto continuado pelo seu filho Manuel - ndo faz sendo debater sobre as
dificuldades inerentes a criacdo romanesca.

Alguns criticos viram nesta tentativa a vontade de 'tracar um quadro geral e rigoroso de Portugal nos anos 40',
como o nota Serafim Ferreira (em Coléquio/Letras, n°s. 143-144). Mas se numerosos tracos da sociedade
portuguesa da época sao reunidos, ndo compdem um conjunto coerente e ndo chegam para rodear a personalidade
profunda de Salazar. O que ndo é em nada um falhango da parte do autor, bem pelo contrario, tal manifesta uma
estratégia da escrita. O halo de incerteza que envolve o retrato do ditador esta sabiamente feito, porque desemboca
sempre sobre a problematica ficcional: 'Estas a escrever alguma coisa? - Uma biografia romanceada de Salazar -
diz Francisco José. - Como ha muito poucas coisas sobre ele, tenho de inventar um bocado. Inventar tudo.
Devemos inventar tudo, porque a realidade é uma coisa que nao existe. O que existe € a realidade da nossa
imaginacao' (p.20).

Os factos histéricos e biograficos que dizem respeito ao individuo chamado Salazar ndo sédo esquecidos (0 escritor
regista varios pormenores da sua maneira de viver e incorpora no seu texto uma quantidade de ideias partilhadas
de todos os historiadores). Mas porque o protagonista trabalha a vez a lingua (é revisor de provas no jornal
monarquico e catdlico 'A Voz', p. 6) e a arte de contar histérias (como Reinaldo, escreve 'novelas de aventuras
policiais', p.22), ele atravessa o0 seu objecto através de julgamentos estéticos sobre as qualidades estilisticas deste
ou daquele escritor que Ihe séo familiares: 'Salazar desconhece as elegancias mundanas do espirito, e rejeita as
economias da elipse e da rapidez - escreve Francisco José Conde. Gostou da frase com que Reinaldo Ferreira
definiu Aquilino e o seu estilo, e aplicou-a a Salazar: ambos da Beira Alta (p.21). As questdes de forma intervém
assim em profusao no texto, enredando ao mesmo tempo a linearidade do texto e a coeséo do retrato de Salazar
visado. Clara esta misturada estreitamente a esta problematica reforgada pelas interferéncias frequentes entre o
exercicio jornalistico e o projecto literario como € visto nas ideias de Francisco sobre 0 seu colega Fernando de
Sousa,'de estilo compacto, demonstrativo e pouco elegante’ (p.28).

Clara ndo é simplesmente a dupla inquisidora do seu companheiro; os seus dialogos ultrapassam o quadro da
criacdo ficcional para acabarem nas relagdes entre os pais de Manuel. Para eles, este Ultimo apercebe a dificuldade
gue tém em comunicar (p.31); durante a vida de Francisco, ele fora uma zona de sobra para a esposa que nunca
compreendera o seu ser verdadeiro. Isto é de uma importancia vital para Manuel, que continua a intencao de
escrever sobre Salazar. Porque do ditador ao seu pai, a distancia é nula: quer um, quer outro foram 'um homem
estranho' (p.30), cujo conhecimento mais adequado ndo depende da acumulacéo de dados verificaveis, mas de
uma construcao intelectual que vai ligar a ambos de fios multiplos (sexualidade, projectos realizados ou abortados,
filosofia pessoal, opgdes politicas) cuja rede tem um sentido.

A questao basica é a seguinte: que chamamos nés conhecer? Que caminhos podemos tomar para chegar ao
conhecimento? Aqui desenha-se o recurso essencial que assegura a coeréncia geral do texto, quer dizer a sua
interpretabilidade e compatibilidade seméntica dos seus constituintes: ‘querendo redigir um romance denso e
minucioso sobre o ditador Salazar' (p. 6), os protagonistas (pai e filho) ndo procuram fazer um trabalho de bi6égrafo
ou de historiador, eles praticam uma interrogacao incessante sobre a condicdo humana. Se seguirmos as suas
deambulagdes de consciéncia, torna-se claro que esta assenta numa base dupla: - a existéncia como sendo
necessariamente co-existéncia, existéncia com os outros, a no¢ao de moral tomada como um conjunto de normas
gue regem as relacdes inter-humanas esta no centro desta interrogacéo. Encontramos a figura de Salazar, de quem
Francisco escreve que foi 'um homem com um grande sentido de moral pessoal (p.45), mas acrescenta que ela é
'muito discutivel' (ibid.). As relagdes com os outros séo politicas - ndo € por acaso que as notas deixadas por
Francisco mencionam abundantemente o ‘Levitico' e o 'Pentateuco’, que enunciam uma série de deveres (p.45-46)
gue interessam a filosofia do poder em geral - e erético-sexuais. O seu contetido ainda continua problematico:
Manuel olha para Clara: - Temos sido felizes, ndo temos? - Temos?' - lemos na p.45.

A segunda direcgdo que permite que nos orientemos sobre o sujeito da condigdo humana é o que podemos chamar
de integridade moral e intelectual. 'O venerando marechal' Oscar de Fragoso Carmona define-a como 'a imensa



forca dessa coisa delicada e inacessivel que nos homens se chama a consciéncia’' (p.15). Mesmo se estas linhas
qualificam Salazar, mesmo se o autor € 'um homem de pacatos prazeres e de gostos mediocres' (p.14), elas
acentuam a importancia do conceito de rectidao intelectual e moral. De uma maneira geral, as personagens de
Baptista- Bastos fazem prova de um rigor extremo para elas préprias e para as outras. Elas partilham esse édio ao
compromisso que Francisco nota em Salazar. O autor nota além disso 'como todos os seus livros anteriores, a
exploracéo obstinada de uma imensa derrota: uma palavra, ao principio, que envereda pelo caminho do

inferno’ (p.66). Esta intransigéncia encontra-se evidentemente na producéo literaria ou jornalistica do herdi,
Francisco, 'obstinado, tomava notas, escrevia, reescrevia, uma ansia patética de perfeicdo e de idoneidade' (p.75).
Esta procura da perfeicdo é portadora de um olhar critico generalizado que também abarca a relacédo amorosa: 'O
gue nos aproximou foi esse até entdo inexprimivel exilio de nés préprios' (p.89); a partir dai, um ponto comum a
todos os herdis do escritor: 0 desencanto, consequéncia de uma davida hiperbdlica, tanto mais que este trabalho
analitico desemboca numa opacidade crescente, que leva Manuel a dizer: 'E o (nico retrato assim familiar que
encontrou nos embrulhos que o pai lhe deixou. Tudo, afinal, sdo sombras, lavradas em pormenores que s6 cada um
conhece e que outros podem em vao procurar' (p.115).

Dos protagonistas ao seu ponto de mira (o Ditador) s6 ha um passo: 'A ideia que tive de escrever um livro sobre
Salazar é uma fuga nédo sei bem para onde’' (p.106). Poderiamos pensar que escrever é a melhor forma de nos
enganarmos a nés mesmos; falamos de um outro para evitarmos falar de nds. Aqui ndo existe essa ideia. Neste
livro, o termo Salazar é, com efeito, um procedimento onomastico. Ele é o objecto de uma motivacdo semantica
naquilo que designa menos um individuo particular ou, mais amplamente, uma parte da histéria nacional que um
modo de viver, de pensar, de sentir. Os linguistas (em particular S. Kripke, La logique des noms propres, tradugdo
francesa, Editions du Minuit, 1982, ou J. Lyons, Elements de sémantique, trad. francesa, Editions Larousse, 1978)
distinguem a referéncia como acto de tomada em relacéo de um termo da lingua com um objecto extralinguistico
gue ele denota e o sentido, propriamente dito, a maneira como ele designa o referente; o préprio do nome proprio
tendo um referente, mas que ndo tem qualquer sentido.

No dominio literario, ndo se passa a mesma coisa. O nome préprio é o centro de uma constelagdo de sentidos e
conotacdes; o termo Salazar surge como um programa narrativo englobando as trés perspectivas de leitura
assinaladas no comeco deste trabalho: 'E que meu pai deixou muitas notas destinadas a um livro, uma novela,
talvez; um romance, ndo sei bem, sobre Salazar, sobre a época de Salazar, e eu queria continuar e concluir esse
trabalho, sem me preocupar muito sobre a sociologia ou o rigor histérico. Limitar-me aos movimentos de superficie.
Uma histéria de soliddo dividida em outras soliddes' (p.143). Este nome préprio catalisa assim as possibilidades de
denunciar o existente nas suas contradi¢cdes, os seus limites; o seu grau de compreensao; ele designa uma ordem
social, um estilo de pensamento e de comportamento que faz sentido para o leitor antes que tome consciéncia
daquilo que diz o autor. Deste ponto de vista, 0 nome em questdo aponta, a vez, o rigor em matéria de costumes, a
vontade de cristianizar o pais totalmente, a miopia total no que diz respeito a evoluc&o social. E igualmente, e mais
ainda, 'um dos pretextos, claro... o insuportavel peso de um nome' (p. 66). Porque é este nome tao insuportavel?
Porque encarna um ponto de fuga para o qual o romancista tende e que seria dotado de uma positividade absoluta.
A volta de uma conversa, vemos esta confissdo: 'Eu, pessoalmente, gosto de Salazar; o factor ordem tranquiliza-
me' (p. 101). Claro, 'Salazar ndo é um homem feliz' (p. 98). Neste aspecto, ele constitui um anti-modelo sobre o qual
é conveniente debrugarmo-nos para revelar uma outra norma de vida. Contudo, Salazar tem um elemento positivo:
a necessidade permanente de submeter o comportamento e a realidade mental a um principio. Aqui surge uma
homologia essencial entre 'o mal de vivre' dos herois e a dificuldade de escrever; ambos necessitam de pontos de
arrimo, de uma submissdo a uma linha organizadora que permita classificar, julgar. Ndo somente Francisco e
Manuel ndo conseguem realizar 0s seus projectos, mas Baptista- Bastos, ele mesmo, participa no jogo,
confessando: 'Viver com a Clara; com a Clara do Francisco José ou com a Clara do Manuel - afinal ambas minhas,
ambas téo fugidias, tdo distantes que ndo as apanho, que as ndo apanharei nunca. As coisas desmoronam-se e eu
ndo sei quando é gque, rigorosamente, iSSo comegou a acontecer. Talvez devesse reconstruir os percursos' (p. 97).
Antes desta Ultima passagem, eis-nos regressados ao nosso ponto de partida: quem quer que tenha experimentado
escrever ficcdo sabe, por experiéncia, que o maior obstaculo reside, precisamente, em por uma ordem no seu
trabalho, na disposicéo de factos narrados de acordo com uma linha estrutural univoca. E o que Jean Ricardou
chama 'a escrita de uma aventura'. Mas também podemos propor ao leitor ndo a narragédo de uma série finita de
acontecimentos, mas aquela das emboscadas que o escritor encontra durante a elaboracéo ficcional.

Vamos, pois, fazer uma 'aventura da escrita’, quer dizer o registo pontilhado dos modos de produc¢éo do discurso
narrativo. Contentar-nos-emos com alguns destaques: a) O discurso de que falamos ndo é mais do que o suporte
linguistico que assegura uma narracéo de factos que lhe séo, por natureza, exteriores; o discurso é aqui concebido
como acontecimento. E 'o acto de narrar tomado por si mesmo' e o seu resultado ndo estd, como habitualmente, no
centro das preocupacdes escriturais. O discurso cria o seu caminho. Um caminho que nada tem de linear, que se
desenvolve em ‘flash-backs', em avangos concorrentes, em micro-histérias em que algumas funcionam como 'mises
en abymes' daquela que forma o objecto inicial da narrativa (ver, por exemplo, o embrido de uma novela de que
Francisco traga as primeiras palavras e que Manuel ndo chega a concluir, p.103 e segs.).

b) Esta pluralidade deixa-nos, naturalmente, num desconforto duravel. Perdemo-nos no fluxo das ligagcbes entre as
personagens, nas reviravoltas, nas tomadas incessantes de componentes tematicas. 'Este € um chao a acabar
debaixo de mim' (p. 137). Dai decorre uma filosofia do acto literario que ndo é nova, mas que surge em plena luz e
a qual chamaremos o fantastico da escrita, consistindo este em 'manifestar no papel precisamente o que ndo
pensamos, o que ndao chegamos a pensar, 0 que evitamos pensar' (Charles Grivel, Fantastique fiction, Ed. PUF,
1992, p. 37). Querendo escrever sobre Salazar, os heréis do romance tentam dizer quem sao eles. A criagdo é de
ordem fantastica naquilo que afecta a identidade pessoal. Se o livro apresenta este aspecto inacabado tdo
desagradavel é porque 'tudo na vida é fragmento, retalho, marcos ficticios, vocagtes e despedidas, omissoes' (p.
146). Desde logo, 0 que parece desajeitado, negativo, assegura o bom resultado do empreendimento; inscrevendo
excertos de conversas, de 'mondlogos silenciosos' (p. 147), fazendo-os tergiversar, o autor respeita o real do
vinculo interior ancorado nas aleas imprecisas da historia presente, fazendo uso, ao mesmo tempo, de um certo
realismo.



Em matéria de literatura, pois, a distancia que vai da anti-construgdo arquitectural a descri¢édo pontilhada da vida
interior como vida social do individuo é nula. O livro de Baptista- Bastos demonstra-o brilhantemente.
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