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Dinis Machado ou o gosto de falar de si e dos outros

Na releitura de Reduto Quase Final o que mais surpreende no autor de O Que Diz Molero, depois do seu discurso
enderecado a Garcia Marquez, é a intencao primordial de a 'escrita’ ser quase personagem imediata da ambiéncia
de todo o livro, cujos textos em rigor se ndo podem enquadrar literariamente como novelas ou contos, nem como
narrativa autobiografica no seu conjunto e Dinis Machado nos confessar que este livro ‘comeca por ser, de alguma
maneira, a tentativa de fixar um certo nimero de memorias particularmente expressivas em mim'.

Mas se a escrita ganha essa autonomia que ja se declarava nas paginas de Molero, ndo é menos exacto dizer-se
que, por entre a profusao de referéncias literarias e outras, mesmo no desvendar da for¢ca e envolvéncia das
palavras, nos signos e simbolos de que sempre se rodeiam ou por eles se impdem (as palavras tém as suas 'casas'
na memoria e intencéo do narrador quando delas se serve e a elas sempre apela para povoar o vazio do seu
'reduto’ ou 'trincheira’), € o tempo e a recordagédo dos lugares que se ergue como 'matéria’ ficcional ou biografica de
guerer recuperar outra imagem de um passado vivido, das pessoas que andaram pelos mesmos cafés, nos sonhos
de filmes ou livros para preencher o vazio das horas, talvez nesse sentido paradigmatico (como se evoca acerca de
A Queda de Camus, e é certamente dos melhores textos deste livro) do gosto de falar e de escrever para se ouvir
ou 'ter de se reconhecer naquilo mesmo que escreve. E assim se explica: 'Tenho que me reconhecer no que
escrevo. Ndo vale a pena se ndo for assim. Nem se trata, ao de leve, de contrariar outros processos, ou teorias. Ou
outras formas de relagdo com as palavras, a linguagem, o texto' (pag.87).

Poucas vezes, entre nds, o ficcionista costumava colocar a si mesmo, como é hoje norma muito seguida, esse
problema de a 'escrita’ se impor como razéo estética do proprio acto de criar, como na linguagem pictorica é
importante a cor ou o sentido de composi¢éo de que o pintor se serve nas diferentes gradac¢des da sua arte. Mas é
guase imperativo que, nas entrelinhas ou nas linhas cruzadas do que se escreve, se possa encontrar a justificacdo
do 'modo de escrever', em jeito de explicacdo necessaria para se nao trocarem as voltas ao texto, se dizerem
coisas que de perto se ndo relacionem com as inten¢des do autor. E, nesse exercicio de escrita, como
expressivamente se evidencia em Reduto Quase Final, o que sobra para a compreensao do leitor é ainda a atitude
de se dizer que as palavras se encontram nas 'casas' certas, se utilizaram estas e nédo outras, enfim, se esta
disposto a 'ser melhor todos os dias', que as intencdes foram estas e ndo outras, que 0 autor nunca teve nem
poderia ter. Tudo certo, e assim muito bem explicado. Mas o que melhor se entende, na urgéncia da escrita de um
livro como este de Dinis Machado que relemos a uma distancia de dez anos, é sobretudo a intencéo primeira da
sua propositada incurséo pelos meandros do tempo e da meméria, mesmo que nos confesse nao ter sido esse o
pretexto. O livro impé&s-se 'por dentro', rapido e urgente, sem tempo para ficar na gaveta a amadurecer, na
imperiosa razdo pessoal de Ihe ndo dar outra oportunidade: chegar ao fim da escrita e fazé-lo entrar na maquina,
enxuto de outras versdes ou tentativas literarias, coloca-lo nas méos do leitor, e ainda lhe poder dizer que 'escrever
tinha, para mim, nas ocasides mais urgentes, um caracter ritualista'.

Mas, pelos fios da memdria e do sentido narrativo de Reduto Quase Final, na lembranca de outras referéncias a
autores do seu agrado (Camus, Chandler, Boris Vian, Horace McCoy, Caldwell e outros), o que mais cativa como
registo de leitura é o propésito de Dinis Machado falar, nos pretextos que reinventa ou rememora, do que para si é
realmente significativo e neste livro se revela como ‘corpo’ essencial de um contar para si mesmo e se recuperar
nas magoas ou lembrancas que ficam tantas vezes pelas entrelinhas do seu processo narrativo. E uma linguagem
directa e objectiva, sem rodeios, fala do gesto e acto de escrever como quem gosta de andar a pé ou fumar uma
cigarrilha, no meio dos outros, solidario com toda a gente. E esse sentido marcadamente autobiografico é o que
mais importa relevar na leitura deste livro, porque Dinis Machado nada esconde ou cala, recupera a'escrita’ como
forma de assuncao literaria e assim ganha forcas para outros combates com as palavras que andam por dentro da
sua prépria casa. E podera seguir por essas veredas e memorias das pessoas que saltam no correr dos anos (pela
'‘Brasileira’ ou ruas do mitico Bairro Alto e largo de Camfes sem mudangas visiveis), denotam mesmo os seus
cédigos pessoais, estabelecem a linguagem imediata e liberta de quaisquer artificios, consentem que o narrador
alimente a esperanca de concluir os romances que ficaram (ou estdo ainda) na gaveta.

Assim, pelo sentido da escrita e sem receio de a dlvida se instalar no espirito e impedir o rumo natural e esperado
da qualidade de uma prosa ficcionista que prossegue desde O Que Diz Molero, Dinis Machado confirma com este
livro a sua capacidade criadora e o modo de estar por direito na vanguarda da nossa moderna ficgdo.
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