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Manuel Alegre ou memorial da guerra em Africa

Relendo Jornada de Africa , um romance em que Manuel Alegre, de outro modo bem diferente dos seus poemas,
estabelece uma espécie de 'memorial' da guerra em Africa, temos a convic¢do de que tudo se ndo passou ainda ha
muito tempo, quando em 1961 Salazar ordenou de forma peremptoéria, dedo espetado e de cabecga perdida: 'Para
Angola ja e em for¢ga'. E Manuel Alegre relembra assim esse cenario de guerra: 'Coxos, manetas, paraplégicos. O
resto ficou nas picadas, Angola é nossa, venham ver, ha bocados de carne por ai, sédo pedacos de Portugal florindo,
algures no mato, sangue e merda, duarte de almeida é o nosso nome, Para Angola e em forca, bragos, pernas,
maos' (p.169).

Foi o comego da queda do império lusitano no sonho sebastianista de se poderem vencer as batalhas que temos
andado a perder (sempre) desde a de Alfarrobeira. Nao havia salvacéo possivel neste pais, diz-se, de gente
videirinha, oportunista, rasteira (‘a terra € pequena e a gente dela ndo é grande', como um dia declarara Garrett sem
nenhuma espécie de solenidade), sempre absorvida nos mais pequeninos interesses. Isso sabe-se, claro, faz parte
da Histdria, da nossa propria Historia, mesmo que surja acompanhado de muitos outros heroismos ou nebulosas
expectativas de certos'desejados’ ou salvadores indesejaveis. Mas nao é por ai que o0 tempo se cumpre e a patria se
engrandece - dizem os Poetas. Ontem e hoje, é certo.

Claro, nao é através desta 'vaga de fundo' que o romance de Manuel Alegre se deve ou pode entender: antes de
mais, no artificio literario de querer reescrever a Histéria como cronista deste reino, pelas paginas e memaria de
Jerénimo de Mendonga ou ainda no sonho de outros Alcacer-Quibir, o que faz é recuperar a memoéria limpida e
transparente de um tempo de subverséo, lutas e emboscadas, independéncia ou morte, em guerra que foi sem
guartel, pelas picadas e capins de Angola, Guiné e Mogambique, na obstinada miragem de poder derrotar e
esmagar terras e gentes, estas sim, teimosas e destemidas, no tudo por tudo, nos actos e legitimos propésitos da
sua independéncia. Ndo como ‘condenados da terra’', de quem Frantz Fanon evocaria e louvaria as razfes de luta,
em livro que foi uma nova biblia no continente africano dos anos 60, antes como povo que sabia do direito certo e
guase consuetudinario da sua emancipacao.

E, pelo caminho das lutas e guerras cruzadas, na memoria e certeza de tantas mutilagdes, estropiamentos e mortes,
saber sempre apoiar-se na palavra e no canto dos seus melhores poetas: Aimé Césaire e Senghor, Agostinho Neto
e Viriato da Cruz, José Craveirinha e Anténio Cardoso. E ser a poesia a arma e o0 canto para arvorar como inevitavel
bandeira dessa luta, na linhagem de outras revolugdes e combates, na Argélia ou no Viethame, em Cuba ou no
Brasil. Ndo que a poesia fosse (ou devesse ser) apenas esse acto simbdlico de participagédo, mas porque 0s poetas
sempre acreditaram que, na forga e conquista da sua expressao, também a vida se podia mudar no sentido mais
desejado: 'Para agir sobre as coisas é preciso pecar. S6 pecando, 6 Rimbaud, se muda a vida, E em se mudando a
vida, ja Camdes o0 sabia, se mudam os gostos dela' (p.100).

Sem nenhuma outra inocéncia que ndo fosse a coragem dos gestos necessarios, na hora certa, e ndo haver por ai
rasto de qualquer excessivo visionarismo. Li¢cdo das coisas num mundo convulsionado como o foi nos anos 60,
nessa atitude de a poesia se erguer sempre como arma na resisténcia e nos movimentos de emancipa¢ao e impor-
se sem falsas tutelas no modo imediato de a palavra se revelar como veiculo adequado a reafirmagao de outros
valores ideoldgicos e humanos.

Dizia Alexandre O'Neill, na consabida ironia da sua condi¢éo de poeta: 'Portugal: questdo que tenho comigo
mesmo./ Meu remorso de todos nés...' E eis um dos muitos poetas que Manuel Alegre evoca pelas paginas deste
romance Jornada de Africa , ndo como forma de renovada ironia e antes no sentido de recolocar o tempo
romanesco na hora distante e préxima de um certo 'juizo final'. Contra quem? A favor de quem? Naturalmente,
contra o fascismo e todas as prepoténcias da ditadura salazarista: 'A medo se falava, a medo se regressava de noite
a casa, a medo se acordava, a medo se dormia, a medo o amor, a medo tudo' (p.71). Naturalmente, a favor das
gentes e terras colonizadas, no canto e sem armas, nas palavras erguidas em poemas de quem soube dar voz aos
que a ndo tinham (ou a tinham de armas nas mé&os) pelos confins de Africa. E assim isso mesmo poder dizer ou
lembrar: 'Talvez um dia venhamos a perceber que foi por ai que nos perdemos. Vi gente a arder regada pelo
napalm, e tochas humanas ateadas por estas méos. E por isso que é preciso dar outro sentido a esta coisa' (p.105).
Nao como remorso ou peniténcia agora escusada e, sim, na atitude lGcida de querer rever e compreender esse
destino colectivo na impoténcia da derrota e da retirada, no poisar das armas e no abandono, sem nenhuma
grandeza nem gléria. Porém, o que se impde na escrita deste romance de Manuel Alegre é ainda esse insistente e
deliberado proposito de exorcizar os fantasmas que pairaram por Luanda ou Nambuangongo e em tempo de guerra
estiveram diante dos seus olhos, com o 'inimigo’ ali bem perto, armadilhado na sabedoria de ter raz&o por outros Ihe
ensinarem os processos e tacticas de desmoralizar e vencer quem combatia do outro lado, na lembranca dos livros
de Mao, Giap ou Guevara, como nesses manuais aprendera, por exemplo, Domingos Da Luta e foram mais
mortiferos do que as armas desse combate tdo desigual em luta de vida e de morte.

Mas o proprio itinerario narrativo de Jornada de Africa faz-se no entrelacamento literario de algumas outras pistas:
reescreve o tempo de guerra em Angola na distancia (e presencga) de serem as personagens revividas na memoéria
ainda presente de Alcacer-Quibir e ser Sebastido o narrador desta 'jornada’ em mito que, na sua aparéncia, se



desdobra em planos ndo de pura invengéo estética, mas nessa certeza de haver passos e lugares que se repetem,
de haver razdes para descobrir muitos outros ‘fumos' na histéria interligada de tantas historias, visdes e imaginarios
gue se misturam no acto de contar ou narrar o que ontem e hoje se revela assim de alguma intencional
convergéncia: 'Que fio indizivel parece ligar as coisas? Nao seria mania sua a de misturar os tempos e a

Historia?' (p.74) - pergunta o Poeta ao narrador dos factos e feitos desta crénica dos tempos actuais, vinte e quatro
anos passados sobre o 25 de Abril. Mas na consciéncia clara e perceptivel de a vida sempre se escrever por si
mesma: '‘Ninguém é ao mesmo tempo personagem e narrador, 0 que vive e 0 que conta, 0 que é e 0 que escreve, 0
gue e o que. Podia puxar da caneta, registar, tomar notas' (p.73).

E, apesar de ser um romance-testemunho e de denuncia da guerra colonial, este livro de Manuel Alegre valoriza-se
sobretudo por se afirmar como exercicio de escrita e de memdria, nessa forma de canto epopeico que apela ao
secreto sentido de ser o poeta a voz que, em favor dos outros, na sua redobrada inten¢&o narrativa, deseja ser
arauto de outras verdades e quer ter razdo antes de tempo, evocando e denunciando esse tempo de violéncias e
raivas, mortos, muitos mortos alinhados diante dos olhos e mandados as escondidas dentro dos pordes de outras
naus para a noticia se nao espalhar

e 0 panico ser apenas entendido pelos que sentiam no corpo as duras e penosas sequelas da guerra.

Mas ainda na certeza de que 'ao cheiro da canela / o reino se despovoa’, a salto ou pela desercéo, na luta
subversiva que se intensifica ou no desanimo de ser esse um tempo de 'hora absurda’, sem grandeza nem razao, de
gue Maldonado fala antes da sua morte depois acontecida na picada das Sete Curvas: 'O meu antifascismo é total e
absoluto, ndo admito o culto da morte seja sob que forma for. Nem que seja a da morte pela vida. Eu ndo sou noivo
de nenhuma morte, quero a vida, ja, corpos, mamas, coxas, muitas conas o mais possivel. E esse 0 meu
antifascismo, viver até mais ndo, aprendi com o Panzo, olhe que esse ensina mais do que todos os manuais da
politica’' (pgs.125-6).

E, neste sentido de com as palavras 'se criar o irremediavel', na morte proxima e no medo de nao existir outra
salvacdo ou escapadela, sem epopeia nem falsos heroismos, saber em memoaria relembrada de Duarte Pacheco
Pereira que sempre 'a experiéncia € madre das cousas e por ela conhecemos radicalmente a verdade'. Por isso, o
gue Manuel Alegre mais ressalta em todo o romance é a densidade poética da escrita, na coeréncia formal que
ainda se prende claramente com a dimensao discursiva da sua poesia dos anos 60. Para |4 das vozes e referéncias
literarias constantes ao longo da propria narrativa (repetimos, mais 'crénica’ ou 'relato’ literario do que um romance,
ndo so pela sua estrutura, mas também pelo clima declamatério de muitas das suas paginas, declamatorio e
intertextual no seu melhor sentido) - e, entre outros nomes, Camdes, Pessoa, Pessanha, Bandeira, Torga, Rilke,
Herberto ou Pound -, ressalta neste livro um ritmo narrativo, poético e vibratil, retumbante e agressivo, exacto e
minucioso nas descricdes que faz de Jornada de Africa um romance bem elaborado e dos mais densamente
conseguidos nesse implacavel retrato ou memoria descritiva do que foi a guerra colonial. E é desta forma superior
gue narra e escreve:

'Cavalos destemperados, cavalos loucos, cavalos a solta pela picada fora, sdo cavalos e cavalos cegos, jipes e
jipdes, unimogues e GMCés, sdo grandes cavalos destemperados, aflitos, aflitos, pela picada fora. O musica,
fanfarras, dias de parada, desfiles, a perna bem esticada, o braco a altura do ombro, a cabeca levantada, hop dois
hop dois, esquerdo direito, o rufar dos tambores, bandeiras, bandeiras, hop dois hops dois, esquerdo direito, é tudo
um ritmo de tambor dentro dele, ou talvez da marcha militar onda ha metais, penddes, cibalos, oiro, campos de
batalha e as belas, velhas, loucas cargas de cavalaria' (pgs.48-9).

Mesmo na pretensa afirmacgdo de Sebastido dizer, a dado passo deste romance, na carta que escreve a sua
Barbara mais cativa pelo amor do que pelo 'nacionalismo' africano que defendia: ‘Camd&es decassilaba--se em mim.
Até por carta ele se associa. Ninguém voltara a escrever o portugués assim'(p.183), o que deseja evidenciar é essa
aura camoniana de as palavras poderem ‘criar' assim o irremediavel e ser a escrita uma forma pessoalissima de
salvacdo ou de redencdo. E no modo de dizer ou falar, na grandiloquéncia pouco solene do verbo e do seu sentido
mais oculto, reclamar ainda como participagéo de certa ironia ou escéarnio consentido: 'N&o ha aqui epopeia para
dizer. Somos lusiadas do avesso, ninguém nos cantard' (p.186). Ou na confirmagéo desse mesmo colectivo sentido
historico e literario que desta forma se ilumina: 'Tropas do Quinto Império, embarcam na Mensagem ndo n'Os
Lusiadas, a cada tempo o seu cantor e 0 seu profeta, ja foi a hora da grandeza, esta é a hora absurda’ (p.179).
Repetimos, pois, que é um livro de uma clareza discursiva que em todos os aspectos pde a prova a verdade dos
factos, mesmo na amarga consciéncia de saber, como na epigrafe de René Char, que 'esta guerra se ha-de
prolongar para & dos armisticios platénicos', Jornada de Africa revela-se, sem dudvida, como um depoimento
pessoal de quem, como poeta e prosador, tinha também esta questéo para resolver: escrever o livro que faltava,
depois de ser o canto e a memoria em tempo de guerra essa correia de transmisséo de outras emocgoes,
sentimentos e protestos.

E erguer, em paginas carregadas de emotividade, o 'relato’ préprio e Unico de uma aventura que, desde Coimbra até
Luanda e Nambuangongo, depois por Argel e Paris de outras lutas, sempre esteve na primeira linha de combate
contra o fascismo salazarista e marcelista. Por nés e a favor de toda a gente. Na liberdade sentida e proclamada
para la de falsas profecias ou mesmo na aparente contradicdo de certas posicdes politicas depois de Abril de 1974.
Mas, como banho lustral que tudo apaga, a poesia e a escrita se redimem ou fazem redimir assim por outras aguas
esse eloguente sentido de uma poética que coloca Manuel Alegre no primeiro plano da nossa moderna literatura.
Enfim, Jornada de Africa é um livro de e sobre a nossa guerra colonial, nio como esperado ajuste de contas, mas
em forma de louvagédo por uma guerra sempre lembrada (nos medos e lamentos de quem a sofreu) e reafirmada
pela arte e escrita exemplar do Poeta de Praca da Cancéo.
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