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Arroz e uma Pitada de Sal

Joaquim Castro em Siam Reap

'‘Quando voltei a ver de novo 0 meu pais cairam-me lagrimas dos olhos de emocao’, diz Luon Meng, um khmer de
35 anos que conhe¢o numa embarcacao a caminho de Siam Reap, porta da entrada para as mundialmente
famosas ruinas de Angkor.

Em 1979, Luon, entdo com 19 anos, na companhia dos pais, imigra para os Estados Unidos ap6s uma fuga
espectacular ao regime de Pol Pot. Pela fronteira da Tailandia. 'A nossa fuga foi semelhante a que vem retratada no
Killing Fields', conta. Viu o filme?, pergunta logo a seguir. Luon conheceu muita gente que perdeu a vida ao tentar
palmilhar aquele caminho para a liberdade. 'Tinhamos de pisar nas pegadas uns dos outros. Um passo em falso
e.... Luon ndo completa a frase. Olha em frente. Para as aguas barrentas do rio. Nem precisa de o fazer. Todos
sabem o que significa o 'e...". Que o digam as centenas de milhares de amputados, que apds o fatidico dia em que
puseram os pés no pedaco de terreno errado voltam a encarar o dia-a-dia apesar de todas as dificuldades.
Acolhido nas tendas da Cruz Vermelha, Luon esperou meses junto a fronteira, com a familia, até que Ihes fosse
concedido o estatuto de refugiados politicos. Hoje, na posse de um passaporte americano, regressa ao Camboja
para se casar. 'Com uma khmer, claro’, afirma seguro de si. Encontrar esposa nao foi dificil. Apenas trinta dias apos
a sua chegada, Luon esta ja de malas aviadas. Regressa aos EUA. 'Vou leva-la comigo’, diz orgulhoso da nova
companheira sentada a seu lado. Ela ndo fala uma palavra de inglés. Mas isso pouco importa. 'Possuimos uma
pequena padaria; havemos de nos arranjar. Sempre é melhor do que a incerteza da vida, aqui, no Camboja’,
conclui. Os cambojanos, no estrangeiro, entreajudam-se. A sua integracdo no 'pais da liberdade', como se imagina,
ndo se faz da melhor maneira. Mas antes da América ha que visitar primeiro Angkor, a gléria da cultura khmer.
'Sabe, é a primeira vez que & vou', confessa. A semelhanca de Luon a maioria dos cambojanos nunca p6s os olhos
nas fabulosas ruinas: talvez o mais rico e espectacular conjunto arquitectonico de todo o mundo. E, a manterem-se
os elevados precgos dos bilhetes de barco e a constante inseguranga, a situagao ndo vai mudar tdo cedo. Ja que o
avido - meio de transporte utilizado por 90 por cento dos turistas estrangeiros que ai se deslocam em grupos
organizados - esta definitivamente fora do seu alcance. Quanto a via terrestre... Existe, mas o piso, quando
desimpedido, ndo é o melhor. Para além disso, essa é a forma ideal de se fazer assassinar. Ou, na melhor das
hipéteses, fazer-se assaltar. Pela guerrilha ou pelas dezenas de grupos de bandidos que pululam pelo pais fora. Ou
mesmo pelas forcas governamentais, ao que se comprova, descontentes com os salarios miseraveis que recebem.
Conclusao: entre khmers rouges, malfeitores e o exército que venha o diabo e escolha.

'Na América, lavava pratos num restaurante’, conta Luon sorrindo. Sentados no reduzido espago do convés,
deixamo-nos embalar pela corrida do barco nas aguas serenas. 'Mas tudo é melhor do que Pol Pot', acaba por
dizer. Adolescente ainda, Luon foi retirado da familia. Com muitos outros rapazes e raparigas da sua idade.
'Amontoaram-nos nuns barracdes, recorda. 'Todas as noites vinham buscar alguns de nés para serem executados'.
Luon conheceu os horrores da Tuol Sleng, a tristemente célebre escola secundaria tornada no carcere mais temido
do regime maoista. Hoje, chamam-lhe 0 museu 'dos horrores praticados pela clique de Pol Pot'. Dai, milhares de
prisioneiros, depois de torturados, foram conduzidos para os campos de exterminio - os tristemente famosos killing
fields. Meras valas comuns abertas a uma dezena de quilémetros da capital, onde se ergue hoje um memorial com
centenas de caveiras e vestuario de vitimas. Tudo exposto por detras de um vidro. 'Eramos escravos.
Comecavamos a trabalhar as 4 da madrugada e sé paravamos a 1 da manha do dia seguinte’, continua Luon.
Todas estas horas de esforgo fisico e humilhagdo em troca de um pouco de arroz. Metade dos prisioneiros
morreram. Devido a maus tratos e, sobretudo, de fome. '‘Construiamos muros para terracos de arroz. Durante anos
e anos, a mesma coisa’, recorda este khmer que quantas vezes fingiu doenca para poder descansar. Tudo do
colectivo e para o colectivo, essa era lei. 'A noite ia procurar comida na selva, as escondidas, diz. 'Mesmo que visse
um peixe no rio ndo o podia pescar. Nao estava autorizado a comé-lo, a cozinha-lo'. Luon ndo compreende que um
criminoso como Pol Pot continue ainda vivo. Que tenha estado refugiado tantos anos na Tailandia. Pais que, na sua
opinido, ‘apoia as actividades terroristas' dos khmers rouges. 'Os tailandeses sdo nossos inimigos', afirma. ‘Querem
apoderar-se da zona fronteirica, onde ha ouro e pedras preciosas'. Mas as ambi¢des da Tailandia sdo mais vastas.
Angkor, a pérola arquitecténica, 'ndo andara concerteza longe da sua mira'. Quanto aos 'inimigos vietnamitas' -
apesar de terem morto muitos khmers e anexado parcelas do territério fronteirico - Luon acha que Ihes tem de
agradecer 'por nos terem ajudado a livrarmo-nos de Pol Pot'.

Luon parece agora contente com a sua vida. Quando voltar a América intenciona abrir uma pizzaria. A juntar a
padaria familiar. 'E bom poder estar aqui, no meu pais, e comprar toda a comida que desejo', acaba por dizer,
lembrando a amargura das ‘ragdes diarias de arroz e uma pitada de sal'.



