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O Zé Antonio

Nas paredes de estuque esburacado do decrépito edificio inaugurado no consulado de Sidénio Pais, despontavam as ervas
todo o ano e formigas de asas pela Primavera. O caruncho apostava em acabar com o que restava das carteiras. O soalho,
também de madeira, era como um campo de golfe mas com mais buracos. No anexo ainda pairava o odor ao queijo da caritas.
S6 nédo havia quarto de banho digno do nome, mas ndo se pode pedir tudo...

Na quarta classe de 76 que a velha escola albergava, a variedade das origens sociais correspondia a variedade dos odores. O
Simé&o exalava a suave fragrancia a agua de colénia. O To, o aroma da alfazema. O Jorge, o perfume barato do fixador que Ihe
domava as irreverentes melenas. Nas manhas frias, o Arnaldo tresandava a aguardente. A maioria, criada na bouca e na rua,
trazia entranhado nas pobres vestes um intenso cheiro a terra e suor que, na for¢ca do Estio, se confundia com o da
decomposicdo dos cadaveres das ratazanas e de outros bichos que coabitavam o desvéo do telhado. Mas a aparéncia rude
escondia a dogura das almas.

O Zé Antonio era um miudo franzino e timido. Contava dez anitos num corpo fragil que aparentava seis ou sete. S6 tinha a seu
favor uma prodigiosa imaginacdo. Era o as do texto livre. O novo professor ndo era adepto das enfadonhas redacgfes com
tema e namero de linhas pré-fixados. E, pela primeira vez na sua curta vida de estudante, o Zé Antonio soltava amarras e partia
a aventura:

"Eu fui com o meu irm&o a uma mina perigosa (...) e  ncontrei uns andezinhos muito aflitos, quase a morr er. Agasalhei-
0s muito quentinhos, dei-lhes roupa nova. Também vi uma abelha a tentar voar (...) estava arir e ela  pregou-me com o
ferroto. Védes para que foi a pAndega?"

Ou mesclava desejos com a hostalgia de sonhos perdidos:

"Se eu fosse um passarinho. N&o. Esta histéria acab  ou porque eu ja ndo sei mais. O que eu gostava de t er era uma
andorinha. Mas, quando chegasse o Inverno, ela part  ia e eu tinha um desgosto muito grande."

Num dos seus muitos escritos, deixou escapar um secreto e jamais confessado remorso colectivo:

"Eu sinto um segredo em mim... O nosso professor é muito bom para nés. Nés também podiamos ser bonspa raele..."

Infantil remorso, talvez, pois aqueles trinta mafarricos infernizavam a vida das professoras que por |4 passavam. O Domingos
Mirritos que, nos seus quinze anos, era o decano da turma, tinha conhecido doze. Umas despachavam os malfadados para o
tltimo professor "agregado” que la caisse no ano seguinte. Outras agarravam-se ao atestado como o naufrago a béia salvadora
e desapareciam para nunca mais.

Nas manhas de invernia, quando algum puto se deixava ficar no aconchego dos lencois, era "menos um para aturar". Nas
manhas primaveris, quando outros se perdiam pelo caminho, a jogar a bola ou na caga aos girinos dos charcos, era "um alivio".
Quase todos acumulavam varias reprovagdes. O Zé Anténio vinha de uma familia humilde, mas era dos poucos que nunca
tinham "gatado".

A chegada, avisaram o novo professor de que aquela era a "turma do lixo", "o refugo da escola”, o que "ninguém queria
apanhar" e que ("mas, 6 senhor professor, isto que ndo saia daqui!...") o apartar das aguas comecava logo na primeira classe:
"O Dona F..., de quem é filho este mitdo?

E neto do senhor engenheiro, minha senhora.

Entao fica nesta lista. E este aqui?

Esse, minha senhora, é filho da Maria Morcega, a que foi para fiandeira. Nem a terceira acabou...

Entdo, vai para a outra turma."

A Maria Balota, vizinha e conselheira, aproveitou o intervalo do primeiro dia e atirou do portelo:

"0 senhor, eles s&o todos uns gandulos. Desta massa néo se espere milagres".

Depois, num tom mais condescendente, ainda acrescentaria:

"Eles n&o vao a bem. Mas, coitados, nem todos tiveram uns pais como o senhor professor..."

O Bordieu ainda levaria um bom par de anos até descobrir o sabio e naturalizado equilibrio da "reprodugdo”. De um lado, os
nascidos em berco de oiro; do outro, os putos ranhosos, as pestes. E, entre uma turma e outra turma, nada de misturas. A
familia os engendrava, a escola os confirmava, a sociedade os excluia. Por mais inverosimil que hoje nos pareca, era assim
naquele tempo.

O Zé Antonio fez a quarta classe com dez anos. O professor perdeu-lhe o rasto nos atalhos da vida e nas teias do trabalho
infantil. Voltou a encontra-lo aos dezoito, esqualido, minado pela miséria. Leu naqueles olhos despojados do brilho e candura da
infancia a profunda humilhacéo de "pedir a Junta um atestado de pobreza por ndo ter maneira de pagar custas ao tribunal”.

O Zé Anténio conheceu a prisao, a soliddo e o desprezo. perdeu o direito a nome proprio, ganhou fama de ladrdo e drogado.
Um dia, enquanto se chutava, quis a sorte que a sida lhe penetrasse as veias. O calvario chegava ao fim.

O Zé Antonio foi hoje a sepultar.
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