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Maria, Simplesmente Analfabeta

Agora aos 64 anos é a Dona Maria. Ja foi a tia Maria ou s6 Maria quando mais nova. Titulo de senhora foi coisa que
nunca lhe deram. "Isso é para as finas", diz-nos. Gaba-se de ainda andar por ca, rija, e confessa, sem dizer a idade,
gue a maior parte da gente da geracéo dela ja foi...

"Porque é que digo que aqui ha uns anos s6 me tratavam por ti Maria e agora passei a dona? Os senhores pensam
gue isto do povo é tudo as calhas, mas ndo. O povo daqui &€ muito direito sabe-se dar ao respeito. Se lhe contasse o
gue trabalhei nesta vida até se assustava. S6 me lembro de trabalhar. De pequenita ja era a rega do milho, as
cabras, era o que calhava conforme o tempo. Trabalhei muito. O que tenho, a mim o devo. Devo-o0 a este corpo que
vé aqui. Agora para o fim as coisas andaram muito mudadas e apliquei uns dinheiritos. Como? Ora, aqui e ali, a
gente vai andando e vai vendo o que da e o que ndo da. E o que é que da? Ora, quer que Ihe ensine o padre
nosso? Se comprar para ai uns apartamentos e os deixar de remanso dois ou trés anitos para os vender depois, vai
ver se da ou ndo da... Esta a ver como se passa de ti Maria a dona Maria? Eu ja lhe disse que o povo sabe dar o
lugar que cada um tem".

A dona Maria tem um ar rijo, olha-me com um olhar direito e de cima, como quem sabe de mais. Impressiona-me.
Leio nela uma compreensao do mundo e da vida. Continuamos a conversa.

"Sim, a trabalhar desde o tempo em que deveria ter ido para a escola. Naquele tempo ndo era como agora. A
escola era para os ricos. Aqui ja havia escola, mas era so para os ricos. A gente tinha de trabalhar, que os pais bem
precisavam de nés. Se gostava de ter ido? Entdo ndo havia de gostar? Mas era tudo muito pobre. Mesmo com a
criancada a trabalhar, era s6 para o caldo e ndo eram todas as casas que o tinham. Passou-se muita fominha. A
gente de agora nem acredita. (...) Claro que tenho pena de néo saber ler. Aqui ha uns 30 anos, ainda andei uns
bocaditos, numa mestra, mas ndo deu. Porqué? Olhe da cabeca néo foi, que nisso sempre fui um alho. Em contas
de cabeca ndo ha quem me leve. Lembro-me de coisas que nado é qualquer um. Se lhe comegasse a contar nunca
mais acabava. N&o, ndo aprendi nada com a mestra. O homem n&o vejo uma letra do tamanho de um combéio.
Como lhe ia a dizer, cabega foi coisa que nunca me faltou, gragas a Deus, mas ja era tarde, ja era a mao dura.
Aquilo ria-se tudo. Eu nem o lapis conseguia segurar nas maos, quanto mais fazer aqueles sarrabiscos todos. Para
estar ali a servir de risota nao valia a pena, fui-me a vida que havia muito que trabalhar"

"(...) Sim, sim, tive um negdcio desses, sem saber ler nem escrever. Como é que vocé diz? Importagdo e
exportacdo? Se calhar é. Comprava e vendia para a Espanha. Uns badamecos comecaram para ai a fazer umas
fabriquetas de calgado e eu vi que eles andavam enrascados. N&o sabiam onde ir buscar as peles. Andavam a ser
levados e bem levados. Um dia apareceu-me ai um vendedor e eu aproveitei. Como? Olhe que se lhe contasse
tudo até tinha graca. N&o Ihe posso é contar tudo, ficava a saber mais que eu. Tudo comegou porque o vendedor
me confundiu com outra que agora esta para ai muito rica. Fiz-me de lorpa. Olhei para 0 mostruario discuti isto mais
aquilo, mais preco menos preco, mandei-o vir no dia seguinte para a encomenda. Pergunta aqui, pergunta ali, que
eu ndo queria que o0 homem me levasse a certa. Fiz negdcio. Durante trés anos, os daqui compravam e vendiam
tudo, por mim. Se soubesse ler a coisa néo tinha ficado por onde ficou. Mas néo estou mal... até estou de saude"...

N&o estarda mal, ndo, dona Maria.
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