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O Enfermeiro GASPAR

Est&o longe os cheiros, 0s sons, a luz e as cores. As imagens estdo difusas. Esta longe a Africa. Esta longe a
adolescéncia. Esta perto a dor. A amargura de néo ter sabido fazer nada.

Tudo esmorece no consciente. Fica o inconsciente empurrando, empurrando sempre. No fim, mesmo no fim, ficam
os fantasmas. Fica a necessidade de ndo deixar morrer quem morreu.

A histéria do enfermeiro Gaspar é uma obrigacdo. E como por flores numa campa que néo existe. Ndo se fala com
ninguém. Nao se conta toda a histéria. Solitariamente somos movidos pela ilusdo de néo ficarmos soés.

Eu era pequeno quando conheci o enfermeiro Gaspar. Ele era muito velho. Tdo velho que sendo negro ja tinha
cabelo branco.

Sempre o vi com ar sisudo. N&do ria. Nunca vi rir o enfermeiro Gaspar. Os brancos diziam que ele misturava o alcool
da enfermaria com a 4gua e bebia. Nao sei se era assim. Eu nunca vi o enfermeiro Gaspar beber ou rir. Sempre
com o ar sisudo. Se falava era s pela necessidade de falar.

O gue eu sei e posso testemunhar porque vi durante anos, é que o enfermeiro Gaspar tratava muito bem dos seus
doentes. Se fossem brancos tratava ainda com mais cuidado.

O paludismo era uma coisa muito chata. Quando se apanhava ficava-se com uma febre tremenda, mais de
guarenta graus. Naquele tempo o remédio era tomar camoquina, ficar na cama a transpirar. A doenca saia pela
transpiracdo. De maneira que a roupa ficava toda molhada e era preciso mudar de trés em trés horas.

No sitio havia muitos solteiros, melhor dizendo, brancos sem mulher branca. As mulheres estavam na "metrépole"
os homens estavam |4 para trabalhar e ganhar a vida.

Quando os brancos apanhavam o paludismo la estava o enfermeiro Gaspar. Nunca se esquecia dos seus doentes.
Camoquina e mudancga da roupa de trés em trés horas. Dia e noite. Nunca sorria. O branco curava-se em quatro ou
mesmo cinco dias. Se havia outra doenga Gaspar era enfermeiro, médico e mulher, receitava e aplicava. E curava.

A guerra veio depois. Em 1961. Foi um medo tremendo. Matava-se de qualquer maneira. Depressa tudo parecia
como nos livros de cow-boys. Os brancos traziam revélver na cintura. Alguns tinham metralhadoras FPB. Os negros
andavam assustados. Alguns eram presos, espancados e mortos. O enfermeiro Gaspar continuava sisudo tratando
os seus doentes, dando camoquinas e outros remédios e mudando roupas.

Um dia vieram alguns tropas comandadas por um tal furriel Ferro. Ja traziam colec¢ao de orelhas e até pénis de
negros dentro de frascos. A radio dizia que eram os nossos herais.

Os tropas comegaram a acgao. Foram prendendo negros e fazendo experiéncias. Quiseram até fazer
experimentalismo histérico. Conhecedores da vinganca de D. Pedro experimentaram arrancar trés coragdes de trés
homens vivos. Célebre ficou a experiéncia com a lavadeira Madalena. Era negra bonita e os tropas quiseram
experimentar como era fazer sexo depois de lhe introduzirem os cubos de gelo de uma covete na vagina.
Experimentaram oito antes que Madalena morresse. Contentes com a experiéncia celebraram com cerveja.

Os tropas continuaram o seu trabalho prendendo, espancando, matando e atirando os corpos ao rio Lucala.

Lembraram-se depois que havia negros que sabiam ler. Um perigo para a Patria portuguesa. Negro que sabia ler
era por certo cabecilha da revolta. Era terrorista.

Lembraram-se entao do enfermeiro Gaspar.

Alguns brancos disseram que deixassem o velho em paz. Era um velho que sempre cuidara com desvelo os seus



doentes. Um bom enfermeiro, diziam. Para os bancos solteiros, melhor, os que néo tinham ali mulher branca, era
enfermeiro e mulher. Tratava-os dia e noite, dava silenciosamente, na hora certa, a camoquina, mudava a roupa. Se
havia outra doenga encontrava o remédio.

Os tropas nao quiseram saber e prenderam o velho. Levaram-no para o antigo armazém, era ali o sitio dos
tormentos.

Eu era menino, tinha curiosidade de espreitar e vi. Os tropas pontapearam, esmurraram e gritaram ao velho
enfermeiro Gaspar que se despisse. Silenciosamente, sempre sisudo, o velho despiu-se. Nu, ali ficou sisudo, velho,
muito velho, a carapinha branca. Os tropas tinham um torno e prenderam o velho ao torno pelo seu sexo
envelhecido. Depois regaram-no com gasolina e pondo-lhe fogo gritaram: ? confessa que és um terrorista, diz os
nomes dos outros.

Pela janela vi o velho enfermeiro Gaspar morrer calado, sisudo como sempre. Morreu ardendo, a carapinha branca
enegrecendo e ele sisudo, sem falar, sem chorar, sem gritar, sem rir. Se deitou alguma lagrima eu néo vi. Talvez o
fogo a tenha secado.

Sem rir, sisudo, o enfermeiro Gaspar foi 0 meu mais velho contador de histérias. Ndo esqueco. Tenho saudades.

José Paulo Serralheiro



