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In memoriam Arthur Penn

Para o autor de “Vicio de Matar”, um filme s6 fazias  entido se reflectisse as preocupac¢des e as tensbes
sociais, embora pudessem né&o estar directamente rep  re sentados factos ou situa¢des politicas. Com
“Bonnie and Clyde”, Arthur Penn deu inicio ao que ve io a chamar-se New Hollywood.

Apesar de a ocorréncia poder ser longinqua e de a pessoa em causa nao ter qualquer tipo de parentesco connosco,
ha mortes que nos afectam, que causam dor: porque dessa pessoa um dia ouvimos uma aria, lemos um verso,
vimos uma fotografia ou um quadro, assistimos a uma defesa extraordinaria ou a primorosa execugdo de um golo,
visionAmos um filme. E o caso, para mim, de Arthur Penn (1922-2010), realizador de cinema, norte-americano,
democrata. A trajectoria artistica de Penn comega no teatro desde os tempos de liceu (contrariando a opinido do
pai, que tudo fez para que ele seguisse as suas pisadas: ser relojoeiro). Durante a guerra, na base de Fort Jackson,
funda e dirige um pequeno grupo em colaborag&o com o futuro produtor Fred Coe. Em 1945-46 trabalha como
actor, na companhia de Joshua Logan, com Mickey Rooney e Paddy Chayefsky. Depois de ter estudado em ltélia,
nas universidades de Florenca e Arthur Penn Perugia, regressa a Nova lorque. Em 1951 é contratado pela NBC-Tv
como realizador, dirigindo, a partir de 1953, algumas transmissdes para a série First Person, produzida por Coe.
Depois de ter aperfeicoado os seus dotes no famoso Actor’s Studio, de Lee Strasberg, passa para a CBS, onde
durante quatro anos escreve e realiza cerca de duzentos teleplays para programas tdo importantes como Philco
Playhouse, Goodyear Playhouse e Playhouse 90. A sua primeira encenagao de éxito na Broadway é em Two for the
Seesaw, de William Gibson.

Nesse mesmo ano, 1958, transfere-se para Hollywood, iniciando-se no cinema com um western anti-convencional e
visionario, The Left-Handed Gun (Vicio de Matar), inspirado num drama televisivo de Gore Vidal, The Death of Billy
the Kid. A figura do lendario fora-da-lei, na excelente interpretacdo de Paul Newman e nos médulos problematicos
de uma espécie de indagacgéo narrativa, assume a mascara ambigua e violenta de uma sociedade primitiva que
Hollywood até entéo tudo tinha feito para adocicar. Mas o insucesso financeiro (o filme é desprezado pelo publico
americano e incensado pelo europeus, em especial pelos franceses) forga-o a regressar a televisao e ao teatro,
onde obtém os aplausos de critica e publico com um outro drama de Gibson, que em 1962 ja é filme: The Miracle
Worker (O Milagre de Anne Sullivan). O confronto, inclusive fisico, entre uma professora e uma crianga cega e
surda-muda (interpretadas, respectivamente, por Anne Bancroft e Patty Duke) para vencer o isolamento e a
incapacidade de comunicar, permite que Penn construa uma imagem humanitaria, mas néo resignada, da América,
mediante um grande exercicio de estilo concentrado na interpretacdo das protagonistas e nas reinvencgdes da
técnica de origem televisiva: trés camaras em accéo durante a sequéncia mais dificil e longa (9 minutos). Em
Mickey One (1964), uma parabola kafkiana sobre o pesadelo maccarthyista ainda na meméria de todos, e The
Chase (Perseguicéo Impiedosa, 1965), com um xerife honesto (Marlon Brando) e o seu «duplo», um rebelde, o
universo moral do cineasta configura-se como a fuga impossivel de um individuo, uma perene luta contra o destino
imposto por uma sociedade frequentemente racista e brutal.

Arthur Penn, sensivel aos temas da revolta juvenil, realiza, com Bonnie and Clyde (1967) e Alice’s Restaurant (O
Restaurante de Alice, 1969), duas obras modernas e maneiristas, dando inicio ao novo curso de Hollywood, aquilo
gue veio a chamar-se “New Hollywood”. A procura de uma visdo poética da Histéria, vivida através de dramas
pessoais, fa-lo regressar ao western com Little Big Man (O Pequeno Grande Homem, 1970) e The Missouri Breaks
(Duelo no Missouri, 1976), com a dupla Brando-Nicholson, onde a habitual traicdo ao género produz efeitos
distintos: o primeiro € um éxito estrondoso; o segundo é um fiasco comercial. Apds uma longa pausa dedicada ao
teatro, regressa ao cinema, em 1981, com Four Friends (Quatro Amigos), uma terna mas desencantada reflexao
sobre as esperancgas juvenis dos anos 60.

Penn refugia-se muitas vezes no teatro porque o cinema nem sempre lhe oferece a oportunidade de levar até ao fim
as suas ideias. E, para ele, um filme sé faz sentido se reflectir as preocupacgdes e as tensfes sociais, embora
possam ndo estar directamente representados factos ou situagées politicas. Tem um estilo bastante fragmentario e
provocador (derivado de um godardismo bem assimilado: Godard e Truffaut sdo os cineastas que prefere), que é
frequentemente passado através de histérias “exageradas” ou em sequéncias convulsas de histérias vistas como o
tributo inevitavel que a América paga pela sua paz social — as brutalidades visuais, acentuadas pela cor em “sub-
tons” azulada e livida, de The Chase sao expressao ndo sé de um estilo, mas também de um modo muito pessoal
de entender o cinema. Outros filmes e outros trabalhos para televisao preenchem a carreira de Penn, mas estes de
gue falamos sdo os que melhor transmitem a sua marca. Vamos sentir saudades dela.
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