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Quando eu era pequena, nunca ouvia falar de infancia. Se um mistério havia, era o dagueles meninos que
passavam as vezes por nés e que pareciam ter sempre de comer, usavam sapatos e roupas que 0s cobriam todos
e ndo apareciam ca fora. a ndo ser quando ja nés andavamos, ha muitas horas, na lide no campo. Havia coisas de
gue nédo se falava. Elas falavam por nés.

Eu nao sei se era educacao sexual ou ndo, mas aprendiamos como uma mulher se sujava de sangue todos os
meses. Nao sei como nos ensinavam, mas sabiamos como, a noite, atras do cretone que nos separava da cama
dos nossos pais, a minha mée gemia e 0 meu pai arfava, entre o chorar dos irméos pequenos; via o catre que
abanava e, debaixo dos cobertores esfarrapados que mal cobriam o vento que entrava pelas frestas, sabia que
alguma coisa importante estava a acontecer. Também soube cedo como nasciam 0s meninos: eu tinha que estar 14,
guando ja tinha sete anos, para levar agua quente e toalhas a tia Josefa, que empurrava a barriga da minha mée
para ajudar a nascer mais um irméo. Desgragado, dizia a minha mée enquanto o punha no peito, mais uma boca
para passar fome e para tirar 0 sustento aos outros.

De politica eu ndo ouvia falar, excepto uma vez, quando, muito em segredo, contaram do que aconteceu ao Alfredo
da tia Zulmira, que trabalhava na Marinha Grande. Um dia foram buscéa-lo e desapareceu.

De pedofilia nunca ouvi falar. Ninguém falava. Nem a minha irma Zilda, de 13 anos, quando chegou a casa, ao
entardecer, com o rosto vermelho, os cabelos desgrenhados e o vestido sujo, ainda mais sujo de terra, e se foi
enrolar num canto atras da cama, a chorar, e me falou entre solucos do que o feitor a obrigara a fazer. Nem eu ouvi
falar, nem falei nunca, mesmo no dia em que fui a casa grande levar uns mimos do pomar, que mandava o meu pai,
e 0 Senhor Engenheiro me encostou a parede atrds da porta e me quis apalpar e me agarrou e magoou até que
pude fugir.

Viviamos num pais magico, onde, apesar da fome e do frio, da terra gelada que nos cortava os pés descalgos, do
peso dos canecos de agua que acartdvamos da fonte a cabeca; apesar das doengas sem medicamentos, dos
invernos longos e escuros, com o vento chiando entre os buracos da parede; apesar dos irmaos pequenos, que
ajudavamos a nossa mae a amortalhar; apesar das frieiras que nos cortavam os dedos em gretas purulentas;
apesar da escola longe, onde iamos, as vezes, um ano s, enquanto se era demasiado franzina para ir para o
campo; apesar de tudo isto, acreditavamos neste mundo magico, onde este sofrimento era por vontade de Deus,
como dizia o Senhor Padre; acreditavamos neste mundo magico, em que alguns meninos, bem vestidos,
agasalhados e sem fome, ndo precisavam de sofrer para serem bons — magicamente, nasciam assim, bons e
puros, sem dores nem magoas.

N&o comiamos a mesa com os adultos, mas a volta da lareira ou da braseira acesa com os restos de vides
gueimadas da padaria. Das conversas deles eu ndo entendia, mas sentia o0 medo e a dor nas suas palavras,
guando falavam do que a colheita ndo dera e de como tinham recebido ainda menos. Corriamos, as vezes, aos
regatos, para tentar arranjar alguns agriées para o jantar, ou algumas azedas que, junto com as batatas, sempre
aumentavam mais o que ia no prato.

Nesse tempo ndo fechavam escolas, porque quase ndo havia escolas abertas. Os que la andavam mais tempo,
como os filhos da professora, do Afonso regedor, do Marcelino da venda, do guarda Almerindo, do feitor ou da D.
Gervasia, mulher do caseiro da casa grande, deviam aprender muitas coisas de que nunca tinhamos ouvido falar
antes e nunca ouviriamos falar depois. Depois havia a infancia para perceber como o trabalho era cada vez mais e
cada vez se tinha menos tempo para se perder entre 0S campos e 0s animais, entre algumas corridas e saltos de
macaca desenhada na terra.

N&o aprendi a ler, nem fazia versos. Aos seis anos, ensinaram-me a cuidar dos meus irméaos, a acender a lareira e
pér o caldo ao lume, a acartar os canecos da agua, a apanhar as batatas. Aos nove, ensinaram-me a ceifar a erva,
a abrir os regadios, a espetar os rebentos de couve, a acartar os molhos de lenha, a sachar.

Aos 13, fui servir, interna, para casa de uns familiares do Senhor Engenheiro, na vila. Ali vi muitas coisas que nem
imaginava que existiam. Hoje sei que era a idade a que se chama adolescéncia. Na altura sabia que tinha crescido
e que a senhora da casa se aborrecia porque a farda ja estava a ficar curta, que as minhas formas estavam a ficar
maiores e que o filho mais velho, a estudar em Coimbra, me perseguia com os olhos e com as méos, quando ia a
casa, aos fins-de-semana.

Aos 17 anos, mandaram-me embora. E fui trabalhar para a fabrica de lanificios, nos teares. Aos 19 casei-me. O
Manel era operario la na fabrica. No inicio foi melhor. Fiquei a morar perto da vila, num cortelho pequeno que o
Manel, que era jeitoso de méos, preparou. O telhado é que era pior, pois deixava cair um pedago de agua durante
as chuvas.

Depois comegaram a nascer os filhos. O primeiro vingou e ao fim de trés dias fui trabalhar. O segundo morreu
pequenino. Depois vieram mais trés e depois dois que também morreram. Eram magrinhos e definhados, sobretudo
os ultimos. Tinham mais fome do que os primeiros e eu menos forca e menos leite para lhes dar, até que o leite
secou. O Manel ficou mais velho e doente, ja ndo fazia horas extraordinarias e cada vez tinhamos menos dinheiro.
A fome estava muitas vezes em nossa casa. Tive que deixar a fabrica e lavava roupa para as senhoras da vila. No
Inverno era dificil. Muitas vezes parti o gelo do tanque do lavadouro para poder lavar. Os 0ssos doiam-me cada vez



mais e custava-me a levantar o peso da roupa.

Os filhos cresceram. Dois rapazes foram para a guerra. Um morreu la. O outro veio “esquisito”, dizem que foi do
gue la viu. O mais novo estava na construcao civil, mas caiu do telhado e ficou invalido. O seguro ndo pagou,
disseram que ndo estava legal. Outro foi para a Venezuela. As raparigas foram para Franca e outra para Lisboa. O
Manel morreu ja ha muito tempo. Fiquei muitos anos sozinha. As vezes passava muito mal e quem me valia era
uma vizinha. Morri a 2 de Fevereiro de 2010, com 77 anos.
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