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A minha terra

Ha muitas zonas de Portugal cuja beleza tem de serr  econhecida. Mas para mim, que sou um pobre de deus
que fica meses a fio a ansiar pelas primeiras chuva s, o tridangulo Viana do Castelo, Ponte de Lima, Valeng aé
inigualavel.

Hoje escolhi falar da minha terra aos meus (infelizes) leitores. Da minha terra em sentido lato, o tridngulo (mal
ajambrado) que tem os angulos em Viana do Castelo, Ponte de Lima e Valenga, e da minha terra em sentido estrito,
a freguesia de Covas, no concelho de Vila Nova de Cerveira. Se bem que tenha umas vagas minas (fenicias,
romanas?) de estanho e umas menos vagas de volframio, talvez s6 se possa verdadeiramente gabar do seu rio, o
Coura, um afluente do Minho (mesmo junto da foz, em Caminha). O Coura é um rio como o do poema de Fernando
Pessoa: o rio da minha aldeia. Nenhum outro se lhe equipara: nadar nele, pescar nele (trutas e bogas), ficar
sentado na margem a vé-lo correr, ora castanho (opaco), ora cristalino (transparente), € das coisas mais agradaveis
gue por la se podem arranjar.

Ja houve tempos em que a minha terra em sentido estrito também foi um castanheiro, duas cerejeiras, uma escola
primaria, uma fonte e um riacho ao fundo do recinto da escola, a égua do senhor meu pai, que 0 meu irmao mais
novo e eu montavamos todos os entardeceres para a levarmos a beber 14, a chuva persistente do outono e do
inverno, os caminhos cheios de lama, o suor do verdo em cima da bicicleta até S. Martinho de Coura ou Vilar de
Mouros, uma bola aos saltos num campo de futebol que os jogadores (improvisados) dividiam com tojos e buracos,
um jogo de sueca a seguir ao almogo, a visita da Biblioteca Itinerante da Gulbenkian, os livros lidos a noite (Régio,
Pessoa, Oliveira, Brandao, Sa Carneiro, E¢ca, Camilo, etc.) na cama (eram as férias), as estrelas (todas) no céu,
ofuscadas pela Lua quando se olhava diretamente para o leite dela, um cometa que passava, a infancia e a
adolescéncia a fugir sem que se desse conta disso, a certeza de uma perda que era filha de uma falsa nostalgia,
hoje verdadeira. E a tristeza da pobreza (paz pobre, chamou- Ihe Carlos de Oliveira) dos aldedes: mourejar sem
interrupcdes (primavera, verao, outono, inverno) para sobreviver a custa do porco, do milho e das batatas; entrar e
sair das minas com os pulmdes mordidos pela silicose; beber aos fins de semana até esquecer as penas dos dias
de trabalho; tocar concertina (sublimemente, como o Nelson Vilarinho), cantar ao desafio e danc¢ar no terreiro na
margem do rio; ir a missa e ndo perceber nada do latim nem das requintadas homilias do padre Narciso; entrar em
rixas sem razéo; perder a cabeca por um palmo de terra ou um rego de agua. A nossa casa coberta de hera, as
arvores de fruto do quintal, galinhas, patos, perus, coelhos. A quinta até ao rio: correr por ela até molhar os pés.
Tirar a 4gua do poco dando a manivela. Ir & adega com o sibilante e citrico candeeiro de carbureto nas noites de
verao para recolher uma garrafa de cidra asturiana comprada pelo meu pai em Tuy ou Vigo. Calcorrear as matas
com oS amigos, o rio a rumorejar algures, sempre o rio. Subir a Serra de Arga para ir as festas de Arga de Baixo ou
do Meio (ja ndo me lembro bem de qual) e ao S. Jodo. Atravessar o rio para seguir por entre pinheiros até
Mentrestido, onde ficava a casa dos meus avés (agora de uma tia), uma casa com uma espécie de estufa atulhada
de fetos e umas casinhas no telhado.

Alarguemos agora o ponto de vista. Ha muitas zonas de Portugal cuja beleza tem de ser reconhecida: certas zonas
de Tras-os-Montes, das Beiras, do Barrocal, o Alentejo todo (mar e terra), os Acores (a Terceira, minha paixao).
Mas para mim, que sou um pobre de deus que fica meses a fio a ansiar pelas primeiras chuvas, aquele triangulo é
inigualavel. Nos bons anos de invernia, a chuva cai (ou caia) ininterruptamente durante dias a fio enchendo rios,
ribeiros e alagando campos: um gosto. E certo que esta minha propenséo liquida, ganhou, desde a infancia,
contornos outros, introduzindo-se no meu olhar uma cépia de elementos literarios (também em sentido lato) que me
levaram a atribuir & chuva potencialidades que provavelmente ndo séo reais. Ou melhor, podem néo ser reais para
0s outros, mas para mim sd@o: quando chove, parece-me tudo mais limpo, mais fluido, € uma antecipagdo de
regeneracao, de renascimento, que gente muito talentosa (veja-se T.S. Eliot, por exemplo) soube utilizar com uma
carga simbolica muito poderosa. Tudo isso importa, mas a verdade é que aquilo que nunca esquego é uma toalha
de praia posta a secar na corda da roupa de um quintal em Valenca, lavada durante a noite pela chuva estival:
passé-la pelo corpo depois de seca pelo sol da manhad é uma experiéncia Unica. Assim como passear pela margem
do Rio Lima (a direita, de preferéncia) em Viana do Castelo ou em Ponte de Lima numa tarde chuvosa de outono:
entre-se depois no Natério (Viana) ou no café da praga de Ponte de Lima e fica concluido um dia glorioso. Como
dizem os ingleses. De Viana, bela cidade de burgueses (seiscentistas, setecentistas), falarei mais propriamente em
préxima cronica.
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