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A professora avó 

O ensino, especialmente às crianças, é uma das atividades mais sagradas da vida. É a transferência do que as pessoas 
pensam dentro da família e de como pensam os vizinhos: os que devem ser amigos e os que devem ser evitados por não 
saberem o comportamento adequado para tratar pessoas. 
Está tudo definido no meu livro «O imaginário das crianças. Os silêncios da cultura oral» (Fim de Século, 1997), que teve 
uma segunda edição (2007), aumentada com a minha experiência a escrever outros livros sobre crianças ao longo de 10 
anos. O que não digo em nenhuma das edições é que há uma forma de ensino pela imitação do comportamento dos 
adultos, sem eles perceberem que a sua forma de agir é calma e direta. Como aconteceu com a professora avó, que 
trabalhava desde manhã cedo até tarde na noite. A família não tinha recursos e todos os seus membros deviam contribuir. 
Conceição tomava conta das cabras, ovelhas e vacas e, mais tarde, trabalhou como empregada doméstica. Nos seus 20 
anos, conheceu um negociante de gado de Vila Ruiva, que comprava as crias que ela cuidava. António Rodrigues Nicolau, 
sete anos mais velho, ficou rendido à prendada donzela, casou e levou-a para as suas terras, que ela aprendeu a trabalhar. 
De doméstica, passou a pastora e agricultora. 

Maria da Conceição Videira  tinha nascido em 1922, em Girabolhos (Seia). Em 1967, um cancro do estômago levou o 
marido à eternidade. 
Eram tempos duros: o ditador de Portugal reinava, não governava; apesar de ser apenas ministro, sentia-se rei. O pão era 
guardado com cuidado e as sardinhas eram o alimento principal. Mas ela soube fazer comidas especiais para a 
descendência, que aumentou com o nascimento do Luís (1968) e da Anabela (1970) – viúva, tinha o tempo livre para tomar 
conta dos netos. A sua filha e o marido não tinham dinheiro e o genro, António Lopes, emigrou para a Alemanha, para 
ganhar tostões que poupava. Mais tarde, a Fernanda (sua mulher, empregada na escola) juntou-se-lhe, levando o filho mais 
velho. O ânimo era uma dádiva de Conceição: vai, menina, eu tomo conta dos netos. Luís passou três anos da sua vida na 
Alemanha e, no regresso, foi-lhe difícil adaptar-se às formas lusas de expressão. Conceição não puniu, nunca corrigiu. 
Sabia que, andando com os amigos e na escola, o Português ia aparecer rapidamente. Foi também assim que a segunda 
neta, Anabela, que num verão visitara os pais na Alemanha, aprendeu que é necessário envolver-se entre as crianças para 
saber mais. O dinheiro era necessário para os projetos dos senhores Lopes, e Conceição apoiou. Ela pagava os livros e a 
escola dos netos, para que o rendimento dos pais fosse todo investido no café e no mini-mercado, em que ela também 
trabalhava para ajudar os netos, que depois da escola prosseguiram estudos no Liceu de Nelas. 
A avó professora ajudou-me a tratar das crianças da aldeia, recomendou-me para não os mimar tanto com sumos e 
bolachas. Como ela tinha feito com os seus netos, de quem passou a ser mãe durante os sete anos em que os pais 
estiveram emigrados. Não é preciso cursar estudos especiais para se ensinar. Ela tinha a segunda classe, mas muito amor 
pelos filhos e netos – a melhor lição que eles aprenderam na vida. Nos seus 90 anos de hoje, continua a colaborar no café 
e no mercado, porque o Luís e a Anabela cresceram e formaram as suas famílias longe de Vila Ruiva. Era Conceição quem 
sugeria formas de criar os netos e, a partir da sua experiência de avó professora, é ela que, ainda hoje, dá ideias para que 
o Luís e a Anabela saibam tratar dos filhos. 
Os conselhos são oferecidos gratuitamente, com calma e serenidade. No foi preciso formar-se na escola de professores, 
como Anabela fez, para entender o que a própria Anabela entendeu e diz no meu livro «Como era quando não era o que 
sou. O crescimento das crianças» (Profedições, 1998). Entendeu a Anabela, aprendido de quatro antropólogos que por lá 
passaram, a necessidade de se envolver com as famílias das crianças para saber como é o lar e quais são as dificuldades 
da aprendizagem. Conceição já o sabia, e foi assim que os netos aprenderam a viver a vida, que não é um tormento 
quando se sabe viver em paz e harmonia, como fez esta avó professora que deu tudo aos seus filhos, netos e bisnetos. 

Conceição Videira amou.  Desse amor nasceu a sua docência sem palavras, com a exceção dos dias em que era 
necessário corrigir. Correções de amor e afetividade. Dona Conceição, agradeço o que me ensinou. Não apenas em 
palavras, mas pela minha observação do seu saber imiscuir-se na vida dos seus descendentes – de dois, saíram 10, e os 
que virão. 
Daí a professora avó, que usa a calma para proferir lições em silêncio, dando a sua opinião apenas quando lhe é solicitada, 
ou quando observa que os pais António e Arnaldo abusam dos seus rebentos. As garras abrem-se, como se abriram para 
curar as doenças de Anabela na infância. 
O meu louvor a esta mulher de cabeça branca, pensamentos diretos e carinho imenso pelos filhos, netos e bisnetos. 
Agradeço-lhes tudo o que fizeram por mim – tudo produto da escola Videira, que rima com vida. Que a sua divindade a 
guarde por mais anos, Senhora Matriarca, para em silêncio ensinar os hábitos e costumes da família! 

Raúl Iturra 

P.S. Texto escrito no dia de São João de 2013, que Conceição Videira me ensinou a comemorar com as crianças das 
redondezas e cujo significado está espalhado por vários textos meus. 


