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O que nos faz sermos felizes é a aceitacao de uma identidade plural

Mia Couto é Anténio Emilio Leite Couto, nascido naB  eira, Mogambique, em julho de 1955. Escritor,
jornalista, professor e bidlogo: paixdes que se com plementam. Paix6es como as que sente por Africa e
Mocambique, as muitas Africas e os muitos Mogambiqu es que poucos conhecem, por se ter criado um
“retrato simplista e redutor do continente”. E a par tir deste territério que arrancam as suas histérias , CUjo
ponto comum € a busca de identidade, mas uma busca “que se sabe equivocada porque a ‘identidade’ é
quase sempre uma miragem”, como contou & PAGINA nest  a entrevista realizada por e-mail.

Mia Couto € um dos maiores representantes da Lingua Portuguesa, autor traduzido em varias linguas e
entre 0s muitos prémios e distingdes contam-se o Pré mio Camdes e o Prémio Internacional Neustadt de

Literatura, que Ihe foram atribuidos em 2013. Parat ras, ficam inUmeros reconhecimentos, entre 0s quais a
nomeacao do livro “Terra Sonambula” como um dos doze melhores livros africanos do século XX. “Foi o
Unico livro meu que me doeu escrever”, revelou. Ao longo das préximas paginas, Mia Couto fala da

situacéao dificil de Mogambique, da Lingua Portuguesa  , do seu percurso literario, do que o inspira... “A

infinita briga entre sermos um s6 e sermos plurais e cheios de potencialidades para a alteridade”, um

conflito presente em cada um de noés, portadores de uma multiplicidade de histérias. “O importante nédo é

tanto escrever mas criar historias. Essa capacidade faz-nos mais humanos, mais felizes, mais coletivos.

Ao longo da sua vida literaria, recebeu muitos prém ios — em 2013 foram-lhe atribuidos o Prémio Cambdese o
Prémio Internacional Neustadt de Literatura. Qual a importancia destes reconhecimentos?

Quem escreve é sempre movido por uma certa apelacéo: escrevemos para que gostem de nés. Contudo, essa
caréncia, no meu caso, nao passa pelo reconhecimento formal. Passa pelos amigos.

Esses amigos, que sdo sempre poucos, sao o prémio. No resto, o Unico fim que busco é o reconhecimento de mim
mesmo, reconhecimento no sentido de me descobrir. Os outros prémios acontecem por acaso. Tendo dito tudo isto,
a verdade é a seguinte: ndo sendo buscados, todos os prémios atuam como estimulo, e quanto menos ansiados
mais eles podem ter valor. Mas eles pouco alteram no trajeto do escritor. O que move o escritor € sempre outra
coisa, e quase nunca ele sabe identificar exatamente o que é essa coisa.

Passam 30 anos desde a sua primeira publicacéo (“Rai  z de Orvalho”) e tem obras publicadas em mais de 20
paises. Como descreve o seu trajeto literario?

Procuro que esse trajeto seja tudo menos uma carreira. O escritor ndo tem carreira na medida em que ele se quer
guardar como uma criatura aberta a espantos e surpresas. Ele precisa conservar, assim, uma boa dose de
ignorancia e de inexperiéncia. Para que a infancia nao fuja dele. A poeta brasileira Adélia Prado disse quando
publicou o seu primeiro livro: Eu publiquei um livro e, meu Deus, ndo perdi a poesia. Ela estava a falar dessa
espécie de inocéncia que nos leva a ter o mundo como uma infinita caixa de surpresas.

Escreve poesia, romances, contos e cronicas. Tem pre  feréncia por algum tipo de escrita ou os “estilos”
complementam-se?

Para mim a fronteira é pouco clara. Comec¢o com um novelo que é sempre tratado como uma sugestéo poética. No
momento seguinte, por razdo que desconheco, eu sou capaz de olhar para o interior dessa semente. Como se uma
certa transparéncia se revelasse.

Nessa altura, entdo, eu sei se dali vai germinar um verso, um conto ou algo mais extenso. Mas, no fundo, é sempre
poesia.

Disse numa entrevista que raramente se pode dizer @  ue um livro nasce de uma ideia s6, mas de varias
ideias que as vezes ndo passam de “pensamentos mal formulados” ou “sentimentos cruzados”. O que o
inspira?

A vida, ou melhor, as vidas que disputam uma Gnica criatura. E isso que me inspira: a infinita briga entre sermos um
s6 e sermos plurais e cheios de potencialidades para a alteridade. Esse conflito esta presente em cada pessoa, seja
ela escritora ou ndo. Se quisermos, se tirarmos prazer nisso, nds somos todos capazes de surpreender essa
multiplicidade de historias que ha em cada um de nos. O importante ndo € tanto escrever mas criar histérias. Essa
capacidade faz-nos mais humanos, mais felizes, mais coletivos.



Como descreve o seu processo de escrita? Prefere ref  ugiar-se?

Ha um primeiro momento que nasce do caos, da auséncia de medo em me deixar dissolver numa histéria, numa
ideia, numa pessoa.

Depois, € que se segue o momento solitario, em que qualquer coisa engravida dentro de nés. O essencial € uma
relacdo com o tempo, de modo a que sejamos soberanos, num certo momento do nosso quotidiano. N&o
precisamos de mais tempo. Precisamos de um tempo que seja nosso. E nesse tempo meu que fico em sintonia com
as vozes que me ditam as historias.

E uma referéncia da literatura de expresséo portugue  sa, mas existem diferencas “literarias” entre os pa ises
irmaos. Ha caracteristicas proprias da literaturam  ogambicana?

Nao sei. Ndo é um assunto que me ocupe muito. Interessa-me sim que haja muito mogambicano a escrever, com
variados estilos e correntes literarias. S6 depois dessa profusao de gente a produzir e a debater a sua producao é
gue poderemos falar de literatura mogcambicana. Para ser “mogambicana” no singular, a nossa literatura deve ser
capaz de albergar um mosaico de identidades, linguas e culturas. Somos uma nagéo de varias nagdes.

“Terra Sonambula” é considerado um dos doze melhores livros africanos do século XX. Qual o significado
desta obra para si?

Proximas escritas. Mia Couto ndo gosta muito da palavra “histérico”, mas € o que se pode dizer de um novo
romance que tem em maos: aborda a mitologia do Império de Gaza (Mogambique) e questiona a personagem do
imperador Ngungunhana. De momento, esse trabalho esta interrompido para escrever um capitulo de homenagem
a José Saramago. Mas, mal possa, vai regressar ao seu novo romance. O entusiasmo é muito: “Espero que me
surpreenda a mim préprio!”

Foi o unico livro meu que me doeu escrever. Estavamos no décimo sexto ano da Guerra Civil, eu tinha adoecido de
um labirinto de solidéo, sofria da total auséncia de esperanca. Acreditava que ndo seria possivel escrever sobre a
Guerra enquanto a Guerra durasse.

Mas o livro sucedeu como o respirar de um afogado, uma espécie de resisténcia interior contra a desumanizagao
gue toda a Guerra sugere. N&o havia noite que eu ndo fosse visitado por amigos e colegas meus que morreram no
conflito. Eu ndo estava apenas a escrever. Eu estava em pleno ritual de resisténcia que, por lado, pretendia lembrar
0S gque se extinguiram e, por outro, pretendia 0 esquecimento absoluto, a anulagdo de um tempo que nos anulou.

Nas suas obras aborda muito a mistica africana, as histérias e as crencas. Considera ser este o0 ponto
comum entre os seus trabalhos?

Acho que ndo. Um ponto que me parece comum € a busca de identidade, Mas uma busca que se sabe equivocada
porque a “identidade” é quase sempre uma miragem. E o drama é que vivemos essa virtualidade como uma
realidade. E mais do que isso como uma normalidade. O que nos faz sermos felizes é a aceitacdo de uma

identidade plural, a autorizacéo para viajarmos entre esse arquipélago de seres.
O medo rouba-nos de nés mesmos
O mundo tem a ideia certa do que é Africa, em espec  ial Mogambique?

N&o. Mas nem Africa tem uma ideia que possa ser considerada como “certa”. E ndo pode haver, felizmente, essa
ideia. Ha4 muitas Africas, ha muitos Mogambiques. O que acontece é que se criou um retrato simplista e redutor do
continente. Tendo sido maioritariamente criado fora de Africa, esse esteredtipo passou a beneficiar algumas elites
africanas que ganham vantagem dessa dimenso folclérica, vitimista e falsamente homogénea. Africa é um berco, o
primeiro dos bergos de gente e culturas. E, por isso, do mais plural dos continentes.

Como descreve 0 seu pais?

Como descrever algo que, sendo como um livro, ndo pode ser descrito? Como qualquer terra, Mocambique é objeto
de paixao, ndo pode ser descrito. S6 pode ser revelado. Nascer assim de um pais que é mais novo que eu mesmo
€ um enorme privilégio. Muitos dos materiais da escrita foram-me entregues por esta nacéo que anda por caminhos
de ficc@o a escrever o seu nome e a produzir a sua prépria narrativa.

Mocambique estd a atravessar uma situagéo complicad  a. Como est4 a viver este momento dificil?

Com alguma angustia. Mas devo confessar que tenho algum gosto em me sentir perdido. Esse sentimento de
desnorte obriga a buscar caminhos e repensarmos caminhos e repensarmo-nos como caminhantes.
Este momento, porém, oferece essa indefinicdo mas de um modo doloroso. Pela primeira vez, déi-me né&o saber.

Sobre a situacdo que Mogambique atravessa, falou de uma “forca sem rosto e sem nome” que pde em



causa a credibilidade do pais. Que forca é esta?

S&o grupos criminosos que se infiltraram na estrutura do Estado.
E ndo Ihe sei dizer mais.

“De cada vez que um mogambicano é raptado € Mogambi  que inteiro que é raptado”, disse na Gala da STV.
Acha que Mocambique esta “raptado” dos seus ideais de liberdade?

N&o. Acho mesmo que Mogcambique ainda é uma rara nagéo do Terceiro Mundo que se pode orgulhar da liberdade
de pensamento e de expressao que foi capaz de conquistar. O que eu disse nessa intervengéo publica traduz essa
mesma liberdade. O que estava em causa, naguele momento, era um estranho alheamento das autoridades para
um clima de medo que se instalou nas cidades.

Esse medo roubava-nos de n6s mesmos. E isso é a mais grave afronta a liberdade. Mas a verdade é que eu falei
sem receio, e esse clima de permissividade & uma conquista demasiado valiosa para néo ser aqui exaltada.

Vive muito a sua patria e chegou mesmo a lutar pela Independéncia de Mogambique. Esse facto influencia a
sua escrita?

Sem duavida. Tenho uma enorme vaidade nessa experiéncia, nessa entrega a uma causa que era de todos
mogambicanos. Eu sentia que eu estava apostando a minha vida na mesma pagina onde tantos outros se
inventavam como pessoas e onde um pais se descobria a si mesmo. Esse percurso fez-me conhecer gente, cruzar
de destino com essa gente, trocar esperangas e ganhar intimidade com aquilo que, em condigao de rotina, ndo esta
disponivel.

O importante para nos aproximarmos é a vontade des  ermos familia

O Portugués é uma das linguas mais faladas do mundo. Esse facto é importante para a divulgacao da
literatura escrita na lingua de Camdes?

E importante, mas duvido que possa bastar. Se nés, os lusofalantes, néo tivermos nada de novo a dizer aos outros
pouco importa que sejamos muitos. A nossa comunidade de paises tem vivéncias originais, que nascem da sua
prépria experiéncia histérica.

Em vez de querermos ser como 0s outros, em vez de nos apressarmos a copiar quem escolhemos como modelo, o
melhor seria apostar na nossa proépria historia peculiar.

A historia das nossas relagdes e 0 modo como produzimos mesticagens pode ser importante como contribuicéo
civilizacional para um tempo em que se fala muito de tolerdncia mas se vive pouco essa habilidade de nos
dissolvermos nos outros.

O que pensa do Acordo Ortografico? Considera que é importante para a aproximacgéo cultural entre os
paises de Lingua Portuguesa?

Nao. O que é importante para nos aproximarmos é a vontade de sermos familia.

Uma familia com diferencas mas que entende o que é importante produzir no mundo de hoje e ndo na celebragdo
de gldrias e desgragas passadas. Eu ndo entendi (e por isso ndo concordei) 0s argumentos que se usaram para
fundamentar a necessidade do acordo. Sempre li livros brasileiros sem que isso tivesse qualquer problema. Pelo
contrario, a existéncia de uma grafia com alguma diversidade me ajudou a descobrir fascinio nos textos dos
brasileiros. O que falta para ser uma familia mais préxima e mais produtiva ndo é uma qualquer grafia comum mas
é a vontade politica, a honestidade para identificarmos aquilo que nos faz estar dispersos e afastados.

O que espera do futuro da Lingua Portuguesa?
Que nos ajude a ter futuro e dignidade num mundo que tende a falar uma lingua Unica.
Qual a sua relagdo com Portugal?

Portugal, para mim, sdo os meus pais, familiares que redescubro, amigos que me fazem estar mais vivo. Até a
minha adolescéncia eu mantinha uma ideia muito vaga do territério portugués e a imagem que tinha de Portugal
nascia das histérias que os meus pais me contavam, e eu quando finalmente desembarquei em solo portugués
percebi que ja escutava Portugal antes mesmo de qualquer outra relagdo de sensibilidade.

Depois, deixei-me fascinar pela diversidade de paisagens e de gentes que um territério tdo pequeno foi capaz de
criar. Gosto de perceber o quanto a Cultura e a Lingua Portuguesa foram ndo apenas um ponto de partida mas de
chegada de outras gentes e de outros povos.

Jornalista, professor, bi6logo e escritor. Sente per tencer mais a uma profissdo do que outra?



Nenhuma delas chega a ser uma profissdo. Sdo paixdes. E todas elas se complementam como se fossem apenas
facetas de uma mesma entidade. Digo o que ja disse Anton Tchekov quando o questionavam sobre a sua
ambivaléncia entre ser escritor e médico. Ele respondia: Nao ha traicdo, mulher e amante sdo a mesma pessoa.

Que projetos tem para o futuro?

Eu sou muito caseiro, 0s meus projetos sao muito domésticos: queria poder usufruir com paz da minha vida familiar
e dos meus amigos. E poder trocar histdrias com filhos e netos. Quero tanto isto que abdico com facilidade de tudo
o resto que se acredita estar na mira de um escritor: publicar e ser reconhecido.

ATENEU HOMENAGEOU MIA COUTO

“Muito feliz”. Assim estava Mia Couto no dia em que o Ateneu Comercial do Porto promo-51 veu uma homenagem
ao autor mogambicano. Foi a 30 de novembro. Numa visita relampago ao Porto, cidade de seu pai, Mia Couto teve
a oportunidade de estar com alguns familiares e amigos. Por isso, esta homenagem teve também um significado
especial. “Sobretudo porque é a terra do meu pai”, sublinhou. “E uma espécie de retorno, digamos assim. E quase
como se fosse um ciclo que se fecha, sem que eu tivesse forgado a coisa alguma. Portanto, é como se fosse
alguma forca que, de uma maneira quase secreta, me convoca para este lugar.”

Acompanhado por Jorge Barreto Xavier, secretario de Estado da Cultura, e por Hélio Loureiro, presidente da
direcdo do Ateneu Comercial do Porto, Mia Couto regressou por momentos a “casa” na inauguracédo da exposicao
sobre o Parque Nacional da Gorongosa. Antes disso, foi possivel ver a primeira edi¢céo de “Os Lusiadas”, de Luis
Vaz de Camdes. Ao escritor, que é atualmente um dos maiores representantes da Lingua Portuguesa, o Ateneu
Comercial do Porto atribuiu o grau de S6cio Honorario e medalha de Honra e Mérito grau de ouro.

“E um dos grandes escritores da Lingua Portuguesa. O Ateneu Comercial do Porto sempre teve esta vontade de
homenagear em vida 0s nossos escritores, 0s N0Ssos poetas, e esta € a primeira vez que nés homenageamos um
escritor que ndo é portugués mas que escreve em Lingua Portuguesa. Dai esta ceriménia de mostragem da
primeira edigdo de ‘Os Lusiadas’, que temos na nossa sala de leitura, e de uma exposigao sobre o Gorongosa em
homenagem ao Mia Couto. Para que as pessoas também entendam o que é hoje o novo Mogambique e esta
ligacdo que Portugal tem com Mogambique, ndo s6 pela lingua para também pelo afeto e pelo coragdo”, explicou
Hélio Loureiro, mostrando também orgulho pelo facto de o escritor ser descendente de “tripeiros”.

Num futuro préximo, o Ateneu Comercial do Porto pretende fazer outras homenagens, mas também concertos de
varios estilos musicais e momentos de poesia, “sempre valorizando esta lusofonia, a portugalidade e sabendo que
estamos a fazer um encontro, ou um reencontro, do Ateneu Comercial do Porto com a populagéo da cidade”.

Hélio Loureiro, reconhecido chef, é o atual presidente da instituicdo, que conta jA& com 144 anos de existéncia. E
como se junta a gastronomia a este cargo de caracter associativo? “O que se junta € uma vontade de querer servir.
Tinha 16 anos quando escolhi um lema para a minha vida: ‘quem nao vive para servir, ndo serve para viver'. Estou
sempre ao servico do meu pais e da minha cidade”, frisou.

Mia Couto respondeu por escrito as questdes colocadas por Maria Jodo Leite



