
 

a Página da  Educação
www.apagina.pt 

 

 

Da memória 

À Maria Ângela Oliveira  

Creio que todos os leitores impenitentes, quando atingem uma certa idade (ponhamos, por exemplo, a linha 
divisória dos 60 anos), perdem alguma daquela vontade de ler coisas novas que os caracterizou até aí, para 
preferirem reler obras dos seus autores prediletos, se bem que nunca se eximam, de vez em quando, a incursões 
mais aventurosas. 
Comigo acontece isso mesmo: há já algum tempo que vou retirando das estantes aqueles livros que me deram 
grande prazer e de que sinto enorme saudade. É até frequente que tenha, distribuídos pela secretária e pela 
mesinha de cabeceira, vários, que vou lendo segundo os humores do momento: já me posso dar a esse luxo, sinto 
que os seus autores compreendem as razões de uma vida em que se foram acariciando lombadas após lombadas. 
Poderia falar do prazer físico proporcionado pelos livros, pelas suas encadernações ou pela qualidade do papel e 
da impressão, mas hoje é mesmo sobre o conteúdo e quem o engendrou que quero debruçar-me. 
Confesso que ando agora às voltas com a nova edição das obras completas de Jorge Luis Borges, que a Debolsillo 
está a publicar, e com os textos (romances, ensaios, poesia) de Carlos de Oliveira, esse escritor único, que parece 
ter caído no esquecimento das instituições oficiais cuja obrigação seria promovê-lo – e a outros, seus amigos e 
camaradas de escrita: José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Manuel da Fonseca, para referir apenas alguns. 
E é espantoso como a voz do escritor, que tive a honra de conhecer e com quem pude discorrer amiúde, durante o 
período em que morei perto da casa dele, regressa, pela pertinência das suas palavras, ao meu convívio 
mnemónico. O mais curioso é descobrir nuances, modulações da voz, que me escaparam quando o tinha diante de 
mim, à mesa do Tonidos Bifes, no Saldanha. É certo que o escritor era de uma discrição e ponderação, de uma 
parcimónia e sofisticação com as palavras (como é visível em toda a sua requintadamente elegante produção) que 
se tornava difícil, não poucas vezes, capturar todas as suas implicações, sentidos. Pois relê-lo é reencontrar a 
agudeza e argúcia do seu pensamento, a intensidade e clareza dos seus argumentos, a sua implacável 
honestidade intelectual. 
Mas é também (e sobretudo) embrenharmo-nos naquele universo narrativo inigualável, naquela voz poética de 
absoluta compacidade, para reconhecer alguns seres torturados física e moralmente, para aferirmos a delicadeza 
dos cristais que subterraneamente crescem e se organizam. Visitar a Gândara e os seus pobres e ricos, infelizes e 
felizes, honestos e desonestos, habitantes é uma experiência que deixa para sempre marcas em qualquer leitor 
minimamente sensível e inteligente e que revela (igualmente) a grandeza e a tolerância do homem de letras que 
elevou a tradição romanesca e poética portuguesa a alturas insuspeitadas. 
Quando assistimos, nos dias que correm à lufa-lufa, de autores que procuram a fama a todo o custo, ou quando 
assistimos à deliberada confusão entre êxito e mérito (não são, certamente, incompatíveis, mas pode haver 
equívocos indesejáveis), regressar à pureza cristalina da língua portuguesa trabalhada por Carlos de Oliveira na 
discrição e no silêncio da sua sala, à precisão harmoniosa da arquitetura das suas tramas, é uma forma de 
contrariar a tristeza e combater o negrume de dias tão encobertos. 
Vocábulos de sílica, aspereza, / Chuva nas dunas, tojos, animais / Caçados entre névoas matinais, / A beleza que 
têm se é beleza. // O trabalho da plaina portuguesa, / As ondas de madeira artesanais / Deixando o seu fulgor nos 
areais, / A solidão coalhada sobre a mesa. // As sílabas de cedro, de papel, / A espuma vegetal, o selo de água, / 
Caindo-me nas mãos desde o início. // O abat-jour, o seu luar fiel, / Insinuando sem amor nem mágoa / A noite que 
cercou o meu ofício. 
Eis um dos mais belos poemas de Carlos de Oliveira. A noite que cercou o seu ofício não parece muito diferente da 
noite que cerca agora, com inusitada crueldade, os ofícios de tantos e tantos compatriotas seus. Falta-nos, 
infelizmente, a sua voz serena, mas firme, para nos transmitir o alento que tão necessário é para todos nós, porque 
“que nos importa morrer / se não morremos de rastros?” 
Recorramos, portanto, à sua obra: nela encontraremos um fulgor inextinguível, uma esperança imorredoira.  

Salvato Teles de Menezes 


