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Da memoria

A Maria Angela Oliveira

Creio que todos os leitores impenitentes, quando atingem uma certa idade (ponhamos, por exemplo, a linha
diviséria dos 60 anos), perdem alguma daquela vontade de ler coisas novas que o0s caracterizou até ai, para
preferirem reler obras dos seus autores prediletos, se bem que nunca se eximam, de vez em quando, a incursées
mais aventurosas.

Comigo acontece isso mesmo: ha ja algum tempo que vou retirando das estantes aqueles livros que me deram
grande prazer e de que sinto enorme saudade. E até frequente que tenha, distribuidos pela secretéaria e pela
mesinha de cabeceira, varios, que vou lendo segundo os humores do momento: jA me posso dar a esse luxo, sinto
gue os seus autores compreendem as razdes de uma vida em que se foram acariciando lombadas ap6s lombadas.
Poderia falar do prazer fisico proporcionado pelos livros, pelas suas encadernagdes ou pela qualidade do papel e
da impressao, mas hoje é mesmo sobre o conteddo e quem o engendrou que quero debrucar-me.

Confesso que ando agora as voltas com a nova edigdo das obras completas de Jorge Luis Borges, que a Debolsillo
esta a publicar, e com os textos (romances, ensaios, poesia) de Carlos de Oliveira, esse escritor Unico, que parece
ter caido no esquecimento das instituicGes oficiais cuja obrigacdo seria promové-lo — e a outros, seus amigos e
camaradas de escrita: José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Manuel da Fonseca, para referir apenas alguns.

E é espantoso como a voz do escritor, que tive a honra de conhecer e com quem pude discorrer amitde, durante o
periodo em que morei perto da casa dele, regressa, pela pertinéncia das suas palavras, ao meu convivio
mnemanico. O mais curioso é descobrir nuances, modulagdes da voz, que me escaparam quando o tinha diante de
mim, & mesa do Tonidos Bifes, no Saldanha. E certo que o escritor era de uma discri¢do e ponderagio, de uma
parcimonia e sofisticagdo com as palavras (como € visivel em toda a sua requintadamente elegante producéo) que
se tornava dificil, ndo poucas vezes, capturar todas as suas implicagcfes, sentidos. Pois relé-lo é reencontrar a
agudeza e argucia do seu pensamento, a intensidade e clareza dos seus argumentos, a sua implacavel
honestidade intelectual.

Mas é também (e sobretudo) embrenharmo-nos naquele universo narrativo inigualavel, naquela voz poética de
absoluta compacidade, para reconhecer alguns seres torturados fisica e moralmente, para aferirmos a delicadeza
dos cristais que subterraneamente crescem e se organizam. Visitar a Gandara e 0s seus pobres e ricos, infelizes e
felizes, honestos e desonestos, habitantes é uma experiéncia que deixa para sempre marcas em qualquer leitor
minimamente sensivel e inteligente e que revela (igualmente) a grandeza e a tolerancia do homem de letras que
elevou a tradigdo romanesca e poética portuguesa a alturas insuspeitadas.

Quando assistimos, nos dias que correm a lufa-lufa, de autores que procuram a fama a todo o custo, ou quando
assistimos a deliberada confuséo entre éxito e mérito (ndo séo, certamente, incompativeis, mas pode haver
equivocos indesejaveis), regressar a pureza cristalina da lingua portuguesa trabalhada por Carlos de Oliveira na
discricdo e no siléncio da sua sala, a precisdo harmoniosa da arquitetura das suas tramas, € uma forma de
contrariar a tristeza e combater o negrume de dias tdo encobertos.

Vocabulos de silica, aspereza, / Chuva nas dunas, tojos, animais / Cagados entre névoas matinais, / A beleza que
tém se é beleza. // O trabalho da plaina portuguesa, / As ondas de madeira artesanais / Deixando o seu fulgor nos
areais, / A solidao coalhada sobre a mesa. // As silabas de cedro, de papel, / A espuma vegetal, o selo de agua, /
Caindo-me nas maos desde o inicio. // O abat-jour, o seu luar fiel, / Insinuando sem amor nem méagoa / A noite que
cercou 0 meu oficio.

Eis um dos mais belos poemas de Carlos de Oliveira. A noite que cercou o seu oficio ndo parece muito diferente da
noite que cerca agora, com inusitada crueldade, os oficios de tantos e tantos compatriotas seus. Falta-nos,
infelizmente, a sua voz serena, mas firme, para nos transmitir o alento que tdo necessario é para todos nés, porque
“que nos importa morrer / se ndo morremos de rastros?”

Recorramos, portanto, a sua obra: nela encontraremos um fulgor inextinguivel, uma esperancga imorredoira.
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