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As historias estao todas nos extremos, a moderacéo € a vidinha
normal

série Il n°197 verdo 2012

A voz da ‘diva eterna’ Billie Holiday ecoava nas colunas do café Patio quando Valter Hugo M&e — agora com
mailsculas — chegou para a entrevista com a PAGINA.

E este o lugar, “Gnico” em Vila do Conde, onde se sente mais & vontade e foi |4 — nesse lugar “especial’, que
frequenta ha 16 anos — que falamos do percurso literario do escritor, do processo de escrita, das minusculas e das
maidsculas, dos livros e da musica, das mulheres da sua vida, da vida...

Nascido na cidade angolana de Saurimo, em 1971, Valter Hugo Mée € autor de textos poéticos, para teatro e para
musica, de livros para a infancia e de cinco romances: «0 nosso reino» (2004), «o remorso de baltazar

serapido» (2006) — vencedor do Prémio José Saramago —, «o apocalipse dos trabalhadores» (2008), «a maquina de
fazer espanhdis» (2010) e «O filho de mil homens» (2011). Em setembro vai lancar uma nova obra, de teor
biografico.

Valter Hugo M&e é um homem de sensibilidades, que se emociona e que gosta de situacdes extremas, porque é
nessas extremidades, nas tragédias, que a vida acontece. Comecemos pela escrita.

Primeiro a poesia, depois os romances. Como €é que se tornou escritor?

Acho que sempre fui, de alguma forma... Nao consigo entender isto sem ser pela minha natureza ou pela natureza
das coisas. De algum modo, desde muito miudo, tinha algum fascinio pelas palavras e procurava muito as palavras,
tentava entender que palavra podia significar especificamente alguma coisa. E acho que ja era um modo de
escrever ou ja era um modo de transformar o mundo em texto. E tinha nos textos, no fundo, uma meditagao
fundamental ou um modo de pensar que é o meu modo de pensar.

Como define esse modo de pensar?

E uma coisa expressiva, que necessita de expressdo. Ou seja, muitas vezes o normal é que pensemos coisas de
um modo mais ou menos abstrato, porque néo precisamos de o positivar ou de o explicar a alguém. Mas eu tenho a
tendéncia de o explicar ao menos a mim mesmo, e por isso, preciso de encontrar uma férmula expressiva, de
encontrar um modo de positivar as coisas mais abstratas e mais dificeis de dizer.

Acho que é isso — um pensamento que precisa de expressao.

Licenciou-se em Direito e mais tarde fez uma pds-gr  aduacdo em Literatura Portuguesa Moderna e
Contemporanea. Para essa forma de expressao, o Direi  to foi util?

Foi, muito. Porque, no fundo, o Direito é uma disciplina discursiva. No Direito, o que estad em causa é saber como
vamos exatamente positivar um determinado pensamento que queremos que seja tao correto, tdo universal, que
reja todos os homens, digamos; como vamos positiva-lo e como vamos fazer a sua leitura. Por isso, o Direito é todo
um estudo, digamos assim, de como falar e de como ler. Se fosse possivel, nesta dimensao utopica de andar a
procura de palavras, de encontrar as palavras perfeitas que definissem em absoluto um determinado sentimento,
uma determinada vontade, o Direito nunca deixaria dividas, nunca levantaria davidas, ndo eram precisos
advogados, tribunais..., ndo era preciso nada. Toda a existéncia do sistema judiciario acaba por ser a prova de que
falar, ler e escrever ndo é uma ciéncia concreta e deixa sempre margem para o erro. E estudar isso € muito
interessante para um escritor. Se calhar, ndo é por acaso que muitos escritores sao licenciados em Direito ou foram
advogados.

Tém o dom da palavra?

N&o sei se € dom da palavra, mas, de facto, o Direito € uma forma de estudar o que é isso de dizer o que se quer
dizer com 0 maximo rigor possivel.

Mas nunca se imaginou num tribunal, de fato e grava ta?



Eu cheguei a ser advogado, fui advogado estagiario e tive um ano e meio de experiéncia. E claro que os meus
casos eram quase todos agdes oficiosas que a Ordem dos Advogados me obrigava a defender, e quase s6
divorcios. Mas cheguei a estar em tribunal e a ter de falar, coisa que na altura me deixava profundamente nervoso.
Mas eu argumentava bem.

Inclusive, a expectativa do meu patrono era que eu daria um bom advogado, porque techicamente eu era
preguicoso, tinha muita preguica para fazer as pegas processuais, mas tinha um sentido juridico muito apurado e
encontrava sempre uma razéo, estabelecia I6gicas que acabavam por favorecer quem estivesse a defender.

Como é o processo de escrita? Sei que «a maquinade  fazer espanhdis» foi a base de latas de atum e de
sopa. E sempre assim?

E sempre 0 mesmo. No que diz respeito ao momento da escrita, eu escrevo por intensificacdo, é um pouco
parecido com o estar obstinado com alguma coisa, e ndo posso distrair-me. Procuro defender-me em relagao a
todas as distracdes e, por isso, tento desaparecer, fechar-me, ficar o mais sozinho possivel. E escrevo muitas horas
seguidas. E entéo, eu ndo sei propriamente cozinhar, s6 sei fazer sopa, mas também nao faco muitas vezes — devo
fazer duas por ano... Eu adoro atum em lata, por isso, nem é propriamente um sacrificio. Mas também compro
umas latas de frutas, e muito pao e queijo. E € o que como durante dias, durante muitos dias, o que significa que
guando estou em processo de escrita emagreco sempre. Também me da para comer muitas laranjas, que € uma
coisa que ndo como muito durante o ano inteiro, mas em processo de escrita acho que me fazem bem a salde.
Faco assim, menosprezo um bocado a alimentacéo, mas depois compenso com esses placebos, talvez...

E como método de trabalho, escreve primeiro num bloc 0, em papel?

Primeiro, sempre num bloco. Comeco invariavelmente por tomar notas. Tenho sempre um caderno especifico para
cada romance, que me pode acompanhar durante dois, trés anos, onde vou anotando todas as pequenas e grandes
ideias. As vezes escrevo uma pequena sequéncia, um paragrafo inteiro, uma pagina inteira.

Entdo ndo se senta em frente ao computador e comega  a “despejar”...

N&o. Primeiro ha um retrato, digamos que breve, que é tracado pelas notas. Quando o romance comega, eu nao sei
factualmente o que ele vai ser, como é que as personagens vao resultar ou em que situacdes € que vao estar
metidas.

Mas sei que personagens sao, conheco o perfil mental de cada personagem principal. Depois aparecem sempre
muitas figuras novas, figuras que ndo existiam, que eu ndo conhecia e que o romance inventa no momento da
escrita. Mas as personagens principais, normalmente, tenho-as muito bem definidas, s6 ndo sei o que lhes vai
acontecer.

E um homem que viaja muito, que gosta de viajar. O q  ue espera encontrar nos destinos: paz, inspiragio o u
apenas desligar de tudo?

Tudo serve, no fundo. Quando viajo, fico atento, porque é verdade que, em lugares diferentes, as mesmas coisas
podem ser vistas de um modo diferente. E essa leitura pode ser também mais disférica, digamos, mais triste, o que
faz com que alguns lugares sejam mais tristes. Mas também pode ser uma leitura mais bonita, diria mais rica, em
gue a forma como os assuntos séo abordados pode ter um contedido mais humano, mais préximo, mais
harmonioso. Estive agora no Brasil, e aquilo que acontece na Amazénia, com o rio que sobe 15 metros durante o
periodo das chuvas, o modo como as arvores ficam submersas — e sdo arvores que estao habituadas a viver assim,
seis meses fora e seis meses dentro de &gua — e a maneira como os barcos podem passar nas copas das arvores —
no fundo, subitamente, durante seis meses, os barcos andam no lugar dos passaros —, € uma forma de ver um rio
completamente diferente da nossa. Os nossos rios ndo deixam de ser encantadores, mas uma viagem ao Rio
Negro acaba por sublinhar a magnificéncia dos rios. E quando calhar de escrever alguma coisa que por algum
motivo me sugira a imagem do rio, eu sei que ha em mim uma capacidade de especificar um rio de um modo mais
incrivel.

Traz outras visoes...

E um superlativo. De facto, ha lugares que s&o o superlativo das coisas, até de algumas atitudes; lugares
incrivelmente organizados, porque as pessoas sao muito organizadas, como a Islandia, que me fascina.

E que também visitou...

Estive 14 e vou voltar. Enfim, tudo isto nos ensina. A viagem tem essa coisa de nos medir e de nos explicar que ndo
somos tdo maus como pensamos, que talvez sejamos melhores do que estamos a espera e que, no fundo, em
nenhum lugar existe a perfeicdo. O que existe sédo tendéncias; cada povo define a sua tendéncia para o que
defende de melhor e de pior.

Em «O filho de mil homens», penso que foi durante um  a viagem que pensou em dar um final feliz a



personagem principal. Porque salvou o Crisdstomo da desgracga?

O Cris6stomo é uma pessoa, uma personagem tdo bonita, que eu teria de ser muito cruel se o desgracasse. Acho
gue foi a primeira vez que aconteceu inventar uma personagem perante a qual fiquei deslumbrado, assim como
esmagado pela sua conduta, pela sua ética empirica. Toda a energia dele propendia para uma benignidade tal que
ndo consegui destrui-lo — acho que quando o inventei, imediatamente, ao fim do primeiro capitulo, fiz um pacto com
ele e disse-lhe que o defenderia a todo o custo. E foi o que fiz no livro.

E um livro que fala da forma como se veem as coisas...

Acho que os meus livros tém uma vontade muito grande de ensinar, desde logo a mim préprio, modos de ser
melhor pessoa.

E «O filho de mil homens» é um pouco o cumulo dessa vontade. Acho que é todo um livro que pretende ensinar-me
a mim, e se calhar, por arrasto, aos leitores, como na verdade é téo facil sermos um pouco melhores.

E o seu livro favorito?

N&o. Eu gosto dos meus livros todos de uma forma diferente.

Eles sdo muito diferentes e sinto-os de uma forma muito diferente. Sdo escritos em tempos diversos e todos
acabam por ser uma certa escola para mim. Este é o que me sensibiliza mais nesse sentido do humano. E claro
gue as pessoas podem ler o livro e ndo gostar em termos literarios, achar que ndo tem piada, mas acho que alguém
gue leia a histéria do Criséstomo e néo se sensibilize com a energia benigna dele, tem de ser uma pessoa que esta
estragada para a vida.

Sinto que é um livro especial de entre todos os que escrevi, porque me é tdo sensivel, tdo delicado... Pode ser
criticado em termos literarios, mas a personagem € uma fantasia tdo humana que nao vejo como possa ser
desprezada.

A partida, todos os autores colocam sempre um pouco de si nos livros que escrevem.
Menos eu... [risos]
Qual é o livro que tem mais do Valter Hugo Mae? Em qu  al sente que mais se entregou?

Sem duvida nenhuma, o primeiro romance, «0 NOSSO reinox.

Conta a histéria de uma crianca de oito anos que queria que Deus se expressasse, que Deus falasse, e eu era
assim quando era miudo. Sei que isso aconteceu porque, COMO era 0 primeiro romance, eu ainda ndo sabia muito
bem como defender-me dos livros, como esconder-me, e entdo escondi-me pouco. E o livro acaba por mostrar
muito do que sou, do que eu era. Mesmo essa coisa disférica, essa tendéncia para achar que a vida é uma coisa
terrivel, vem muito desse livro, estd muito nesse livro.

E em mais nenhum?

Os livros sdo pontuados, digamos assim, por pequenas apari¢des. «a maquina de fazer espanhdis», porque 0 meu
pai faleceu e eu achava que talvez me ajudasse a compensar essa perda, que fosse bom para mim inventar a vida
de um homem na terceira idade. «O filho de mil homens» comega com o Cris6stomo a dizer que gostaria de ter um
filho e eu gostaria de ter um filho. O Criséstomo chega aos 40 anos e eu cheguei aos 40. O livro foi lancado na
minha festa de aniversario...

E até chegou a receber propostas...

Recebi muitas propostas para casamento e para treinos diversos.

E ainda vou recebendo. As pessoas véo lendo o livro, vao vendo as entrevistas, e a medida que vai andando, vai
acontecendo... Esses dois livros tém essa ligagéo clara com pontos da minha vida, mas o que acontece é que,
depois, factualmente, efetivamente, eles nunca coincidem com nada que me aconteca. Eles s&o fic¢des, pronto.
Sao historias. A verdade é que eu costumo dizer uma coisa que é mentira, que agora estou a descobrir que é
mentira. Eu sempre achei que a minha vida néo dava um livro, e entdo sempre disse: a minha vida ndo da um livro,
a minha vida é muito aborrecida, a vida de um escritor, basicamente, é ficar parado numa mesa, a escrever, ndo é?
Enfim... Claro que agora convidam-nos para viagens e acabamos por ver coisas muito interessantes, mas é quase
sempre numa perspetiva muito turistica. Vemos coisas interessantes, mas talvez ndo sejamos os melhores para
relatar especificamente essas coisas.

Precisaria de uma convivéncia um pouco mais naturalizada.

Agora, a verdade é que em setembro vai sair um livro que recolhe textos autobiogréaficos, de pendor biogréafico, que
passam muito pelas minhas cronicas, por outros textos que fui usando em festivais, testemunhos que me foram
pedindo e outros que fui escrevendo, de episodios de que me lembrei e que fui querendo preservar. Por isso, em
setembro, sai um livro e, efetivamente, a minha vida é o mote de tudo quanto 4 esta escrito. Eu que estava
convencido que a minha era uma chatice... Mas, pronto, afinal também deu um livro.



la perguntar se ja esta a pensar no proximo...

Acaba por ser isso, sim. Ndo € um romance; € uma coisa que colige textos dispersos, que vai desde memérias da
minha infancia — talvez metade do livro — até ao texto que escrevi sobre Saramago, quando morreu.

A histéria da Festa Literaria Internacional de Parat ...

Exatamente, o texto de Paraty ainda nao foi publicado... Quer dizer, foi usado em alguns blogues, no Brasil —
apanharam o texto e puseram-no em blogues —, mas eu nunca o publiquei, em Portugal nunca foi publicado. E ha
varios textos assim, textos que escrevi, por exemplo, para leitura nas Correntes d’Escritas e que as pessoas sempre
me perguntam, porque adoravam reler, ler. Foi um pouco isso que motivou este livro. Depois, eu ndo quis que o
livro fosse tdo disperso assim e estou a tentar uma unificacéo, criando uma pequena autobiografia, digamos, que
tenha um sentido logico, consequente.

E este vai ser escrito com mailsculas?

Sim, agora ja estou estragado o suficiente. Ja estou nas mailsculas.

Disse, a propdsito desta questdo, ndo querer ficar “reduzido ao homem das mindsculas”. Foi isso que o fez
mudar?
As pessoas comentavam entre elas: “entéo, leste algum livro do valter hugo mae?”, “li, li", “e entdo como é?", “ah,

escreve em mindsculas”, “mas era bom?”, “sim, sim, € escrito em minusculas”, “mas é sobre o qué?”, “ah, é assim
uma coisa escrita em mindsculas”... Era uma forma muito redutora de passar uma imagem dos meus livros, até
porque as mindsculas, basicamente, existiam para ndo fazerem muito, era uma tentativa de a pontuacéo, de a
ortografia, ndo influir demasiado, deixar tornar-se discreta. E de repente parecia que era a Unica coisa que muita
gente conseguia encontrar para falar dos meus livros. Isso € muito redutor e muito frustrante. Por outro lado, o
essencial, para mim, foi poder decidir ao fim daqueles quatro romances, que completam uma certa tetralogia, mudar
ou ndo. E ndo mudar é uma coisa assustadora. Ainda que estejamos convictos do que fazemos, acho que fazer
sempre a mesma coisa é assustador, é ainda mais redutor do que aquilo que as pessoas possam pensar de nés. E
um bocado o que aconteceria se o Picasso tivesse ficado na fase azul, tivesse achado que a fase azul era uma
coisa excelente e tivesse passado a vida toda a pintar naquela fase e néo tivesse explorado rigorosamente mais
nada. Eu tive a fase das minUsculas e agora quero possibilitar o aparecimento de outras fases, estar disponivel para
mudar.

Mas na poesia vai manter as mindsculas?

Na poesia mantenho, porque a poesia ndo precisa dessas coisas, a poesia € um territorio de limpeza pura, de
pureza. N&o consigo ver a minha poesia de outra forma e, por isso, 0s poucos poemas que tenho estdo todos com
as cabecas baixinhas.

ESTOU SEMPRE A PROCURA, PRECISO SEMPRE DE ESCREVER OUTRO LIVRO
Também escreve livros para a infancia. Porqué? Qual € a mensagem que quer passar para as criangas?

Antes de ter livros para mitdos, fui a tantas escolas e falei com tantos mitdos, que sempre me perguntavam “por
gue ndo escreveu nada para n4s?”, “por que nao tem nada que nés possamos ler?”. Efetivamente, eu gostaria de
ter, mas ndo me foi muito rapido chegar a um texto para os mildos, porque comegava a escrever e havia sempre
qualquer coisa que fazia com que eu pesasse 0 universo, carregasse naquele universo. E tornava tudo tao
dramatico, que ja ndo era adequado.

Quando desbloqueei isso, gostei muito. Para mim, a dificuldade de escrever para miidos passa por um exercicio de
consciéncia muito grande, de saber o que posso veicular, o que € legitimo dizer aos mitidos como sendo uma coisa
vélida. Porque eu acho que muitos dos livros que compramos para as nossas criangas contém ideologias perversas
e coisas que lhes retiram a possibilidade de, elas préprias, decidirem em que acreditam e que vdo manipulando o
pensamento dos mildos para os convencerem de uma determinada coisa. E isso € muito facil. Dou sempre o
exemplo de um livro em que peguei, ja ha uns anos, quando decidi “vou comecar a ler livros para miudos, deixa-me
ver 0 que se escreve para miudos”. E encontrei um livro que comecava assim: A Maria durante a tarde faz bolos
deliciosos com a mée para quando o pai chegar do trabalho ter um doce, uma surpresa, ou ndo sei o qué... A vida
daquela cachopa era passar os dias na cozinha com a mae; o pai chegava, tirava os sapatos e comia refastelado,
porque o pai trabalhava e a Maria e a mae divertiam-se a cozinhar... Este livro € uma porcaria. Ndo é que a Maria
ndo possa aprender a fazer bolos e ndo é que a mae ndo possa fazer bolos, mas entéo talvez pudessem dizer a
coisa metendo também o Manel ao barulho, e a mée trabalhava e o pai ndo, estava a espera de um emprego...

Nao sei, qualguer coisa que mostrasse que as mitidas ndo estédo condenadas a ficar na cozinha.



Mas ha valores que se passam, a questdo da igualdad e, o ndo preconceito...

Pois, isso € o que eu acho que devemos defender. Eu tenho muito cuidado. Muitos livros também dizem: O
Jodozinho queria muito ter uma mota, pediu a Deus que Ihe desse uma mota. Quer dizer... Deus pode até existir,
mas ndo para toda a gente, e eu acho que os mitdos que séo criados de outra forma, que tém outra consciéncia ou
gue séo de outro credo, também tém o direito de ler livros sem estarem a ser instigados para uma coisa que o seu
patrimonio familiar ndo quer.

Por isso, tem de ser uma coisa muito limpa, muito honesta, dentro de valores muito universais, que néo levantem
ambiguidades.

Acho que a amizade, a fraternidade, a lealdade, a capacidade de confiar em alguém, a perseveranga, a
generosidade — valores que séo basilares — sdo a Unica coisa que nds podemos defender em livros para mitdos.

Também é um homem dos rabiscos. Fez ilustragdes.

Fiz uns bonecos, mas ndo sdo propriamente obras de arte.
S&o uns bonecos tontos... Fago uns desenhos.

Mas tem livros com ilustracdes suas.

Dois livros tém umas colagens, umas ilustracdes minhas. S&o muito simples e feitas com recortes de cartolina. A
ideia foi muito engragada, porque os miudos conseguem facilmente reproduzir e fazer aquilo. O que significa que eu
fui a algumas escolas, levei cartolinas comigo e fiz aqueles passaros, aqueles monstros. Fiz diante deles e eles
perceberam como € que, de repente, se pode fazer um boneco e como é que, depois, a partir de uma colegdo de
bonecos, podemos inventar uma histéria. Em termos didéaticos foi muito giro, mas as ilustra¢cdes sdo uma porcaria,
nao sdo grande coisa. [risos]

Qual é o escritor de referéncia?

Muitos... E dificil ter uma referéncia tnica: Herberto Hélder, Kafka, Drummond de Andrade, Clarice Lispector,
Guimarées Rosa, Fernando Pessoa, Vergilio Ferreira, Saramago, Lobo Antunes, Stig Dagerman, Sharon Olds, Walt
Whitman, Shakespeare... Lautréamont, que eu adoro... Muita poesia, de facto: Adilia Lopes, Luis Miguel Nava, Al
Berto, Henri Michaux... Acho que a minha familia de autores, aqueles que me fascinam, sédo autores mal dispostos,
ou azedos, ou muito tristes, ou muito violentos.

Um Mario de Sa-Carneiro, por exemplo...

Também. O Cesariny... Gosto dos tragicos, que podem ser muito violentos e muito tristes, ou muito sonhadores,
mas que nao deixam de acabar em tragédia.

E o drama que o atrai?

A tragédia, sim, a intensidade. Porque os autores que escrevem coisinhas medianas sdo chatos. As coisas tém de
ser extremadas...

Para criar emogéo?

Sim. Porque as historias estéo todas nos extremos. A mediagdo, a moderacéo, é a vidinha normal, é o dia a dia.
Depois temos momentos fraturantes, que sdo os grandes momentos da histéria da nossa vida, porque o
guotidianozinho resume-se em quase nada. Se a nossa vida estiver muito normalizada e nos perguntarem “entdo
como é que vai a vida?”, a gente diz “mais ou menos” ou “normal”, “o que tens feito?”, “trabalhado”. Agora, se tiver
acontecido uma coisa terrivel, ai, a histéria da nossa vida ndo se resume com facilidade, porque é muito intenso.

José Saramago apelidou-o de tsunami. Sente-se um “tsu nami” da literatura em Portugal?

N&o. Acho que isso é uma generosidade dele. Eu compreendo essa imagem depois de ler os meus livros, e
sobretudo «o remorso de baltazar serapido», que € muito violento e muito voraz, muito rapido. Eu tenho um pouco
essa tendéncia para o texto muito rapido, com as coisas a sucederem-se de um modo acelerado. Os anos também
vao passando, mas procuro nem pensar demasiado, para ndo ser esmagador.

Porque acho que para lidar com os elogios é preciso um certo cuidado, precisamos de fugir um pouco a isso. Tenho
muita dificuldade em ficar deslumbrado com o que faco. Ou seja, fico deslumbrado com o escrever, mas o texto em
Si...

Durante algum tempo posso gostar muito, mas dificilmente me deslumbro ao ponto de achar que fiz a melhor coisa
a face da terra; ndo consigo nem achar que fiz o melhor que consigo fazer, acho sempre que fui preguigoso, que
podia ter feito melhor, que tenho ali um erro insuportavel que preciso de corrigir. E por isso estou sempre a procura,
preciso sempre de escrever outro livro, porque nenhum é capaz de chegar aquele lugar mental da experiéncia —



essa, sim, deslumbrante — de escrever.
Deixaria de escrever se encontrasse a formula perfe  ita?

Eventualmente. Se encontrasse o livro perfeito, provavelmente ficaria a pasmar diante dele, emudecido, ndo
conseguiria dizer mais nada. Mas isso ndo acontece, nem vai acontecer.

Por isso, ponho sempre aquilo que fago muito em perspetiva, muito em causa. Ndo me adoro. Tenho muita
dificuldade em gostar de mim nesse sentido. Aquilo que fago € s6 o melhor que pude fazer, mas num determinado
momento, porque o tempo passa e eu fico outro e ja s6 vejo erros, e as virtudes do texto passam-me um pouco ao
lado.

TENTO NAO FICAR RESPONSABILIZADO AO PONTO DE TER MEDO

Tem sido reconhecido e premiado. Recebeu o0 Prémio Jo  sé Saramago pelo seu segundo livro, «o remorso
de baltazar serapido». O que mudou desde entdo?

Mudou que eu agora ja escrevi muitos livros, cinco romances. E chega um ponto, é verdade, que comeca a ser
dificil, ou mais dificil, a percecdo do que posso trazer de novo a um livro. Ou seja, aquilo que teria para trazer de
novo aos textos, a literatura, talvez ja esteja denunciado nos livros que escrevi.

Houve uma responsabilizacao maior?

Sim, as pessoas responsabilizam-me, mas eu tento néo ficar responsabilizado ao ponto de ter medo. Procuro levar
a minha vida o mais naturalmente possivel. Mas tem a ver com um processo mental, meu, de constru¢éo. Eu
préprio sinto que dentro dos cinco livros que escrevi estard, talvez, a minha capacidade de originalidade inteira.
Quer dizer, tudo quanto eu pude inventar de mais original ja esta inventado e agora sinto dificuldade em partir para
novos livros, pensando “vou escrever sobre um determinado assunto de uma forma diferente, vou encontrar um
outro modo de escrever”.

Isso é cada vez mais impossivel. E é frustrante. Porque os escritores chegam a um ponto, em que tém o seu estilo,
e o estilo é tdo marcante que ndo conseguimos fugir dele. Isso é bom, porque nos define, nos distingue em relagdo
a outros; mas também é mau, porque nos condiciona.

Mas héa toda uma nova fase, até nas mailsculas... Ndo  podera surgir dai um novo estilo?
Pode. E é o que eu quero.
Um estilo muito diferente do atual?

Nao sei, porque eu vou ser sempre a pessoa que sou. O que eu quero é pensar numa abordagem a uma historia
que, de facto, seja distinta em relacéo aos outros livros.

Que surpreenda?
Que me surpreenda a mim.

Na Festa Literaria de Paraty teve um auditério de du  as mil pessoas a aplaudi-lo de pé. Emocionou o Brasi |, e
também ficou emocionado. Qual a importancia desse m omento?

Foi muito importante. Foi um momento breve, que poderia ter sido apenas agradavel, mas foi mais do que
agradavel e criou 0 meu nome no Brasil. De um modo absolutamente retumbante. Neste momento, sou dos autores
portugueses mais vendidos de sempre no Brasil, dos mais reconhecidos.

Recebo convites para la ir todos os meses, quase todas as semanas, durante um tempo. Eu fico extremamente
grato, mais uma vez, pela generosidade daquele publico que acreditou em mim, no que eu estava a dizer, e por isso
€ que se comoveu. A partir dali criou-se um auténtico fenémeno, uma coisa que nao pode ser preparada, ndo pode
ser estudada, ndo pode ser antecipada. E algo espontaneo, que ndo tem muita explicacéo. Foi incrivel...

Aquele texto era tdo simplesmente a vida de Valter H  ugo Mée...

Era uma memodria minha... J4 tive muitas experiéncias, aqui em Portugal, de ler textos ou de ter participacbes e as
pessoas comoverem-se. Aquela néo foi a primeira vez que o publico chorou com um texto meu, e sobretudo néo foi
a primeira vez que eu me emocionei numa sessao publica. Aqui, ja me tinha emocionado de norte a sul, inclusive, ja
tinha tido efeitos incriveis nas Correntes d’Escritas. Quando saiu «a maquina de fazer espanhois», em 2010, foi o
livro mais vendido de sempre das Correntes, e isso tera sido efeito da minha participacéo, porque, basicamente, a
plateia levantou-se e foi em peso comprar o livro. E é incrivel pensar que o livro vendeu muito mais do que os livros



gue ganharam o préprio prémio das Correntes e do que os autores consagrados, que nés todos adoramos e que
vamos ver para pedir autégrafos. Por isso, quando me falam do Brasil, eu gosto dessa ressalva: nédo € que o publico
portugués nao me tenha recebido bem, que também néo tenha tido essa generosidade comigo — teve sim.

O que aconteceu no Brasil foi essa coisa espantosa de criar uma ponte com um pais que é tdo irmédo e ao mesmo
tempo téo inacessivel. Esta coisa de os autores brasileiros virem para Portugal ou dos autores portugueses irem
para o Brasil parece muito dificil de fazer. E ha autores consagrados que passam a vida inteira sem conseguir criar
um efeito lado a lado. Eu sempre disse que o meu sentimento é de profunda gratidao.

Voltei agora 14, passado um ano, porque quis dar um tempo para o publico ler os livros e criar uma imagem sobre
aquilo que eu escrevo, e ndo sobre aquilo que eu sou. E receberam-me de uma forma incrivel, com um carinho
enorme. «O filho de mil homens», que saiu la agora, entrou nos tops de ficcdo de todas as cadeias, e é incrivel ter
essa popularidade num pais continental como é o Brasil.

A musica é outra das suas paixdes. Tem uma banda (G  overno), é o letrista e canta.

Sim. Eu escrevo as letras e canto. E detesto. Devo dizer que quando escrevo para alguém sinto-me melhor.
Quando ougo alguém cantar letras que eu escrevi, acho-as sempre melhores; quando canto as minhas préprias
coisas, sinto-me pouco a vontade. E duvido sempre das letras, acho que podiam ser melhores. Tenho a ideia fixa
de pedir a escritores amigos para escreverem as letras para eu cantar. Fazer o contrario.

E assim defendo-me.

Porqué Governo?

Porque precisamos de algum governo em que possamos confiar. Por isso arranjamos um que é, sobretudo, de
gestao sentimental, um governo afetivo. E melhor do que o outro.

Que lugar ocupa a musica na sua vida?

Central. Como ouvinte, claro. Inspira-me muito, a musica, as letras. Ha letristas fundamentais como Cartola, Chico
Buarque, Caetano Veloso, Jodo Peste, Adolfo Luxuria Canibal, José Mario Branco, o Zeca Afonso. Ha gente que
canta textos que marcam presenca constante na minha vida.

A musica tem esta coisa. Podemos ler um romance e fixar uma ou outra passagem, mas ndo passamos os dias a
repetir essa passagem em voz alta. Na muasica, podemos passar o dia inteiro a cantar uma determinada passagem,
a dizer a letra uma e outra vez — as canc¢des podem transformar-se quase em mantras, e 0s seus textos, se forem
poderosos, se forem brilhantes, podem iluminar os nossos dias, 0 nosso pensamento. Eu gostava de ter uma
memoria melhor, para poder decorar mais coisas, mas tenho letras e coisas da Billie Holiday, do Chet Baker, do
Johnny Hartman ou da Nina Simone, que sei de cor e que vou dizendo. De algum modo, séo coisas que fazem um
retrato da minha personalidade.

Vamos falar do Valter Hugo... Lemos. Porqué Mae?

Porque as maes sao individuos capazes de um afeto mais incondicional e acho que a maternidade é a experiéncia
mais absoluta da humanidade. Por isso acho que as maes sao o ser humano escolhido; os pais, ou os homens, sao
a parte desfavorecida da humanidade, porque temos direito a uma experiéncia humana muito menos intensa, muito
menos absoluta. A palavra M&e no nome de um homem significa que um ser humano perfeito teria de ser completo
ao ponto de englobar tudo, e isso € uma utopia. Mas a literatura, que é feita de ficcéo e é feita de permissividade, é
um modo de eventualmente nos completarmos. O “Crisdstomo” fala muito da necessidade de completude e a
literatura talvez exista para isso, para nés colocarmos textos, colocarmos o pensamento nas falhas que temos; no
fundo, para colmatarmos as falhas com o exercicio do pensamento.

Na sua vida ha uma presenca familiar feminina basta  nte marcada...

Sim. Para além da minha mae, tenho duas irmas mais velhas; mas também tenho um irmao, e havia o0 meu pai. Eu
sou 0 mais novo, e entdo tinha sempre a minha mée para me mimar, depois tinha a minha irma mais velha para me
mimar e depois tinha a outra irma para me mimar. Por isso fui sempre um menino; até uma certa idade, mais do que
um menino da mama, era um bonequinho de brinquedo, que as minhas irmas adoravam. Tinha trés, quatro, cinco
anos, e as minhas irmas faziam de conta que era filho delas e davam-me colo, embalavam-me e brincavam comigo
e com as outras meninas a fazer de conta que eram mamas; faziam-me umas caminhas, eu tinha de me deitar e
depois queriam sempre embalar-me para eu adormecer. E eu ndo queria dormir, queria brincar... Passei por essa
fase, era assim um Nenuco, maiorzinho e verdadeiro.

Isso influenciou-o de alguma maneira?

Sim. A minha familia € muito préxima, e acho que cresci muito atento as questdes das minhas irmas. As do meu
irmao também, obviamente, mas as minhas irmas chegaram primeiro as grandes questfes da vida: namorar, casar,
ter filhos.

Por isso fui vendo, fui antecipando o mundo tal qual ele é e perdendo a ingenuidade infantil a partir dos exemplos



das minhas irméas. Isso tanto me fascinou, como me magoou. Por isso é que eu acho que fiquei um pouco feminista,
defendo um pouco as causas das mulheres. Enfim, algumas merecem que eu seja feminista, outras ndo, mas tenho
um pouco a tendéncia para achar que as mulheres ainda séo vitimizadas, ainda ndo recebem o mesmo que 0s
homens, embora ja comecem a estudar mais do que os homens e, genericamente, ja ha mais mulheres inteligentes
do que homens inteligentes. que é uma porcaria... [risos]

Nasceu em Angola. Ha alguma influéncia africanano  Valter Hugo Mée?

Ha uma, que tem que ver com a auséncia de um lugar natal, digamos. O normal é as pessoas saberem que
nasceram aqui ou ali, naquela casa, naquele hospital, naquela rua, e eu néo sei isso, ndo tenho meméaria disso.
Nasci numa cidade que ndo conhego, num hospital de que vi uma fotografia porque ha tempos meteram uma
fotografia na internet. Por isso, cresci um pouco com essa falta. E como se houvesse um tempo — os dois primeiros
anos da minha vida — que esta sob um apagamento, de que ndo tenho meméria. E isso sempre me trouxe
fantasias, porque as pessoas falam que em Angola, naquele tempo, era assim ou assado. Inclusive, no primeiro
romance [«0 nosso reino»], eu ndo digo que é Angola, mas falo de Africa, e ha uma pessoa que fala de Africa e que
cria mitos e que diz que as mées quando nao tém dinheiro para sustentar os filhos plantam-nos no chao e eles
crescem como se fossem arvores. Dizem coisas assim, absurdas. Acho que durante muito tempo fantasiava-se
acerca do que era a vida das pessoas em Angola, do que é vida dos negros, por exemplo, e o preconceito e o boato
criam as coisas mais estapafurdias. Lembro-me de dizerem que as mulheres africanas ndo tinham a menstruacao
normal, que punham ovos. Enfim, disseram-me de tudo quando era mitdo, as coisas mais horriveis e mais
fascinantes... E de repente torna-se incrivel pensar como € que a imaginacao e a estupidez podem gerar as
histérias mais mirabolantes. Africa tem tido esse contributo na minha vida; acho que, sem querer, dotou-me de
fantasia.

Veio muito cedo para Portugal. Nao ha portanto aquela saudade...

Pois, se tivesse estado mais tempo, provavelmente ja haveria saudade. Assim, ndo posso dizer que tenha saudade.
Claro que adorava la ir, adorava conhecer, mas nédo é exatamente uma questédo de saudade, porque ndo tenho na
memodria coisas concretas daquele lugar.

Para terminar, e como gosta de viajar: se fosse para uma ilha deserta, que livro levava na bagagem?

Talvez pusesse livros que ainda nao li, porque ndo sou muito de reler. Levaria tudo o que nao li do Dostoievski,
aquilo que ainda nao li do Afonso Cruz, as poucas coisas que nao li da Clarice Lispector. Estou a dizer as coisas
gue quero ler neste préximo ano, coisas que eu acho que preciso de ler. Levava a poesia do Lédo Ivo, levava a
poesia completa do Al Berto, e a do Herberto. E acho que levava os dois Unicos livros que néo li do Anténio Lobo
Antunes, de 500 paginas — néo tive ritmo cardiaco, mas acho que numa ilha deserta o coracao ia abrandar de tal
maneira que eu ia conseguir ter tempo mental para os ler.

Entrevista conduzida por Maria Jodo Leite



