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Siléncios, segredos, mistérios

Era ainda mogo, mas néo esqueco o rosto de Violante. O rosto e o seu tragico siléncio. Aceitou o destino — como
costumavam comentar as vizinhas — e esperava o fim, sentada na varanda em frente a minha casa. O marido
conhecia o veredicto médico: maternidade significava a morte da mae e talvez do recém-nascido. Mas tinha imposto
a sentenca: o vardo da familia teria de nascer.

Recordo-me dos seus Ultimos dias: olhar perdido, morta antes de o ser, a frescura dos seus vinte e poucos anos
apagada pela barbarie de um machismo impune, no Portugal de Salazar. Aprendi com Violante a combater todo e
qualquer preconceito. E a rasgar siléncios coniventes.

Com o Marco aprendi que os siléncios podem encobrir segredos e explicagdes. Quando lhe perguntei por que razéo
chegava pontualmente atrasado a escola, explicou.

- Professor, tu sabes que a minha méae é puta, ndo sabes?

- Sei. Mas 0 que é que isso tem a ver com o chegares a escola s6 as dez horas?

- Professor, tu sabes que eu tenho pai, ndo sabes? Mas ele diz que ndo € meu pai. A minha mae disse-me que o
meu pai é aquele cliente que vai la a casa, nos sadbados, a noite. E eu soube que esse senhor, que diz que nao é
meu pai, mas que € meu pai, tinha uma filha. Era minha meia irmézinha, compreendes professor? Era filha do meu
pai, que diz que nédo é meu pai, e da mulher dele, que ndo é a minha mée. Compreendes, professor?

- Compreendo. Mas o que é que isso tem a ver com...

- E que eu pedi ao meu pai para brincar com a minha irmazinha e ele disse-me que, se eu me aproximasse dela,
me dava um tiro nos cornos. E eu nunca pude brincar com ela.

- Nao pudeste, mas poderas, daqui a algum tempo, quando...

- N&io posso, professor! A minha irmézinha morreu atropelada. E por isso que eu chego todos os dias as dez.

- Explica la!

- Desde que a minha irmézinha morreu, eu ndo ando bem comigo. Sinto uma coisa ca dentro... Quando acordo, vou
até ao jardim do centro, roubo umas flores e vou até ao cemitério. Salto o muro sem o guarda me ver. Limpo a
campa da minha irmazinha, ponho flores fresquinhas para ela, sento-me ao lado dela e falo sobre a minha vida, as
minhas tristezas... E — olha, professor! — quando venho embora, para a escola, eu digo-lhe sempre: Minha irm3,
prometo que, quando for grande, vou comprar uma pistola e vou matar o nosso pai!

Com o Marco aprendi o porqué de siléncios que encobrem segredos. Com a Soraia, aprendi que os siléncios
podem conter mistérios.

A Soraia era uma menina “dificil” — como disseram os seus professores e colegas — pois se quedava num mutismo
inviolavel. Se lhe dirigiam alguma pergunta, olhava para o chdo. Ao cabo de alguns dias de prudentes
aproximagoes, logrei uns instantes de atencéo. Tantas perguntas lhe dirigi, que dela obtive uma breve fala:

- Vejo coisas. Mas os outros meninos fazem trogca de mim. Até a minha mae me diz para ter juizo...

- Eu acredito que tu vés coisas.

- Vocé acredita? A sério?

- Sim. Que coisas vés?

- Um menino de camisa de mangas aos folhos, que sai de uma pedra, na eira do cafezal, todos os dias, por volta
das trés da tarde. Volta a entrar na pedra, quando o sol vai embora. Eu falo com ele. N&o falo palavras, mas sei
brincar com ele. As pessoas grandes dizem-me que ele ndo existe, que é imaginacéo... Vocé ndo tem medo do que
eu estou dizendo?

- Nao. Porqué? Deveria ter?...

Sorriu. Fomos brincar na eira do cafezal. Porque nem sé do cognitivo vive 0 homem e porque o Caeiro, ha ja um
século, escreveu o essencial: pensar é estar doente dos sentidos.
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