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Siléncios e mistérios

A mensagem do Zé Paulo deixou-me deveras preocupado. Somente o seu entusiasmo me ajudou a esbater o temor
de um desenlace: Caro amigo Zé Pacheco, esta doenca é mais chata porque ocupa demasiado tempo (consultas,
exames, tratamentos, etc). Estou a recuperar bem a mobilidade e ja passei da cadeira de rodas para as
canadianas. Estou a fazer quimioterapia e as minhas barbas parecem condenadas... La se vai o velho visual! No
tempo e com a energia disponivel ja comecei a trabalhar no projecto que tinha para a Revista. Como calculas, conto
sempre contigo.

Longe do meu pais, amigos davam-me noticias de alguma esperanca e de muitas recaidas. Alguns meses
decorridos, a saudade dos meus netos trouxe-me a Portugal, num Setembro em que as escolas se animam com a
alegria das criangas. Porém, este foi um Setembro triste. A primeira noticia que deram foi a da sua morte.

Quando foi a sepultar, preenchi o siléncio com palavras do Brecht, que nos fala de homens que lutam toda a vida e
sdo imprescindiveis... Regressado ao meu voluntério exilio, escrevi estas linhas para lhe dizer que esta néo sera a
Ultima “pagina”, porque a memoria dos homens bons é perene e outros companheiros retomardo o seu afé.

O Zé Paulo ndo desejava ter um funeral religioso. mas ajudou a re-ligare o que na educagdo esta separado. A sua
reflexdo, fértil e profunda, aliada ao profundo conhecimento dos professores, contribuiu para reduzir a solidao da
docéncia e para alimentar solidariedades.

Ha& cerca de vinte anos, escreveu na sua Pagina que os professores precisam mais de interrogac¢des do que de
certezas... E como dizes, amigo Zé Paulo: que certezas temos? Quase nada sabemos dos mistérios da vida nem da
morte que, prematuramente, nos roubou o teu convivio. Talvez por isso, me ocorreu falar-te de mistérios, num
textinho como aqueles que te fui enviando, ao longo de tantos anos em que contigo aprendi até nos siléncios.

A Soraia era uma menina “dificil” — como disseram os seus professores e colegas — pois se quedava num mutismo
inviolavel. Se Ihe dirigiam alguma pergunta, olhava para o chdo. Ao cabo de alguns dias de prudentes
aproximac0es, logrei uns instantes de aten¢do. Tantas perguntas lhe dirigi, que dela obtive uma breve fala:

Vejo coisas. Mas os outros meninos fazem troca de mim. Até a minha mée me diz para ter juizo...

Eu acredito que tu vés coisas.

Vocé acredita? Sério?

Sim. Que coisas vés?

Um menino de camisa de mangas aos folhos, que sai de uma pedra, na eira do cafezal, todos os dias, por volta das
trés da tarde. Volta a entrar na pedra, quando o sol vai embora. Eu falo com ele. Nao falo palavras, mas sei brincar
com ele. As pessoas grandes dizem-me que ele ndo existe, que é imaginacao... Vocé ndo tem medo do que eu
estou dizendo?

N&o. Porqué? Deveria ter?...

Sorriu. Fomos brincar na eira do cafezal. Porque nem s6 do cognitivo vive 0 homem e porque o Caeiro, ha ja um
século, escreveu o essencial: pensar é estar doente dos sentidos. E porque sinto — e porque creio que todos os
companheiros sentem — a tua indelével, sabia e tranquila presencga, ndo te direi adeus. Continuarei a enviar-te uns
textinhos.
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