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Reportagem ilegivel de qguando os olhos ficam mais peguenos e a
medir um desejo

Esta histéria comeca (ou acaba) em Almeria, "rincon" andaluz sobre o Mediterraneo, espelho do mar, que é o que
significa Almeria, terra de paisagens desérticas e praias virgens. Uma histéria, ou uma reportagem, tem de comegar
(e acabar) de qualquer forma e esta pode ser assim, quase sem sentido, embora tenha ancorado nuns
apontamentos de um caderno de viagem que me sobrou do més passado.

Quando voltei a procurar Sofia, ela ja tinha saido, apressada pela hora do inicio de um filme do Kusturica que nessa
noite passava no Teatro Académico de Gil Vicente. Era ela, ela que é actriz residente da Escola da Noite, quem
estava na bilheteira do Teatro da Cerca de S. Bernardo. Ofereceu-me dois bilhetes para o "Tumulto no Teatro" e
disse-me ? o que foi ainda melhor ? que estava muito contente de me ver, de novo, em Coimbra.

Convém dizer, neste texto de despedida, que nasci no Porto, a 20 de Dezembro de 1953, e que voltei a nascer em
Coimbra, em 1972, travestido de Woyzeck, soldado-cobaia na pega homonima de George Buchner, renascimento
reposto em cena nos anos seguintes, a fazer teatro e jornalismo que € quase a mesma coisa ? mise en scene, mise
en page, em francés no original.

Quando ainda falava com o Jodo Rita, quando ele aparecia para duas de conversa e trés de copos, soube, pelo
proprio, que uma ex-amante dele, que nunca conheci, lhe oferecera uma aguarela de uma artista que se tornara
andénima quando a assinatura, de tdo aguarelada, ficou ilegivel. Como este jornal vai ficar, ja no proximo més, mais
ilegivel do que esta reportagem que comecga ou acaba no espelho do mar.

O Jodo pensa que ela lhe ofereceu aquele original por ndo se lembrar do nome da autora, pintora com quem, em
tempos, terd mantido um relacionamento suficiente para justificar a oferta da aguarela. Disse-me o que acabo de
dizer numa noite de confidéncias e copos, na noite em que, num imenso ataque de generosidade, me ofereceu a
aguarela.

Lembro que nessa noite falamos de Giovanni Andreoli, maestro do coro do Teatro Nacional de S. Carlos, que neste
ano de 2008, bateu com a porta ap6s varias desconsideragfes profissionais como, por exemplo, ser informado do
reportdrio da temporada pelos maquinistas do teatro. Também uma vez, quando eu ja tinha, 25 anos de reposi¢des
em cena, "agendaram-me" uma reportagem sobre o impacto das bandeirinhas portuguesas de por na lapela dos
casacos, para alimentar a febre patridtica do Euro 2004. Isto sem esquecer a condenacao ao Purgatério por ter
fixado as palavras de Virginia Moura, no livro biografico "Uma Mulher de Abril"

Muito se riu o desaparecido Jodo Rita quando viu um Camdes, desenhado pelo José Rodrigues, um Camdes de
dois olhos que bebia uma caneca de vinho tinto com a bandeira nacional por fundo, a servir de ponto de partida, de
espelho de mar, a essa histdria das bandeirinhas de pér a lapela. Uma reportagem muito menos perturbante do que
esta que escrevo como ultimo recorte de um condenado. Agora sim, com este ponto final, é que fiquei sem abrigo
para certos textos e pretextos. Quando o José Paulo Serralheiro, a quem salido como um dos grandes directores de
jornais com quem trabalhei, anunciou este ponto final.

Foi também quando, no més passado, regressado de Coimbra, surpreendido pela actualidade de "O Doido e a
Morte", de Raul Brandéo, e pela inesperada operacionalidade do Teatro da Cerca de S. Bernardo, sobreveio uma
vontade enorme de escrever sobre tudo o que tenho mantido em siléncio, e foi quando, talvez por ter estado a
conversa com o Anténio Augusto Barros, fui desenterrar uma foto que, em 1982, comprei em Sitges para ilustrar
uma conversa que eu, o Antonio Augusto Barros, o Jodo José Figueira e um jornalista cataldo desenvolvemos com
Alfonso Sastre. Conversa, entrevista, histéria, que nunca publiquei e que ndo posso publicar pois de todos sei que
sou o0 Unico morto, tdo morto que ja aqui deixei, no ano transacto, as memérias da minha morte

Nao tenho palavras mas tenho a fotografia do grupo, fotografia que gostaria de ver publicada nesta Gltima
reportagem, nesta Ultima histéria. Assim como se fosse uma foto convidada. Ou uma prenda, a propdsito de o "El
lugar del crimen: Unheimliche", narrativa de Alfonso Sastre, editada no ano de 1982. Das Unheimliche, no aleméo
gue Freud escrevia em 1919. "El Sinistro", na tradugéo espanhola, "L'Inquiétante Etrangeté”, na edigdo francesa, ou
aquilo que é, estranhamente familiar.

O Jodo Rita haveria também de gostar. Ele que desapareceu antes de "a Pagina", a resmungar contra uma
dirigente sindical que, nos idos de 1992, tentava censurar titulos do jornal por os considerar desalinhados com a
luta? Se fosse s6 ela!? E nem ela, nem eu, nem o Jodo Rita sabiamos, ainda, da verdadeira dimensao e da
verdadeira importancia da dissidéncia. Como disse Milton Hatoum, um brasileiro, de origem libanesa "a memaria e a
imaginacao sdo irmas gémeas", o que também justifica que ndo possamos escrever sobre 0 que recordamos com
nitidez.

Eu por exemplo ? e isto é quase uma pré-publicacéo -, guardo para sempre na memdria, a imagem de um velho e
raro piano de estudo, sem cauda, que estacionara, fechado, a entrada do meu bar preferido de Coimbra, a
Clepsidra, "clep" para os amigos, piano que se fez numa espécie de mini balcédo para pousar o copo e,
especialmente no caso dos homens, encostar o corpo ja meio cansado, quando os olhos ficam mais pequenos a
medir um desejo. Alto e para o baile, ninguém bate num tambor como Nana de Vasconcelos, um dos maiores
percussionistas brasileiros, que esta a entrar na "Clep", em noite da estreia coimbra de Egberto Gismonti.



Como se os jornais de papel servissem para algo mais do que embrulhar castanhas assadas no Outono e peixe na
lota, a revelia daqueles policias novos, ou mesmo mais do que subtrair a curiosidade prematura montras e outros
painéis publicitarios 3D? Termino pois esta despedida, chamando a atencéo de todos os leitores que conseguiram
levar a leitura desta reportagem ilegivel até ao fim para o facto dela provar que, afinal, ndo perdem assim tanto com
o fim de um jornal cujo primeiro nimero trazia uma gravura de Goya na primeira pagina.

Julio Roldao



