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O bolo de anos

Numa daquelas estranhas coincidéncias de que séo prodigos os romances de Paul Auster eu tinha na minha turma
duas alunas que eram irmas so por parte do pai. Tinham a mesma idade, com diferenca de um més e embora se
conhecessem e soubessem que eram irmds ndo conviviam. Mas toda a turma sabia e rapidamente me puseram ao
corrente da situacgéao.

A Vanessa, percebia-se, tinha sido um pouco o resultado de um acidente ndo esperado. A Matilde, pelo contrario,
era a segunda filha de um casal e a mae nao queria nem ouvir falar da existéncia da Vanessa.

As duas irmas representavam o paradigma tdo explorado das histérias infantis da irma rica e da irma pobre.

A Matilde trazia roupas de marca, de qualidade, vestia com gosto e sobriamente. A Vanessa fazia reluzir os lagos
com dourados, trazia as roupas mal combinadas, as marcas de contrafac¢cdo compradas nas feiras, os sapatos nem
sempre apropriados para a época - uns sapatos de verao podiam arrastar-se infinitamente durante o Outono ou até
no Inverno - camisolas maiores ou mais pequenas do que o seu tamanho.

A Vanessa tinha gestos pouco comedidos e por vezes desastrados, 0s cabelos sempre pouco penteados e bacos,
as unhas pouco limpas mas um riso doce e um olhar que comunicava. A Matilde tinha gestos e voz harmoniosos de
guem tem actividades de danca e musica, cabelos e unhas muito limpos e arranjados, sorriso educado e um olhar
seguro e contido.

Também a falarem se notava claramente a diferenca, quando mais ndo fosse no sotague, nos ditongos compridos e
prolongados da Vanessa, na articulagdo correcta e limpa da Matilde.

Os trabalhos, na aula e feitos em casa, ndo apresentavam a partida grandes diferencas mas sempre que se faziam
referéncias a outros trogos de realidade Matilde estava sempre mais a vontade para os reconhecer e localizar. Os
cadernos de Vanessa apresentavam alguns maus-tratos e por vezes tinham pequenas manchas de dedos menos
limpos. Os cadernos de Matilde n&o tinham uma ruga, uma mancha, uma dobra. Os seus livros estavam
encapados, rigorosamente limpos, e nunca lhe faltava material para trabalhar.

Ora, era uma antiga tradicao que nos tinhamos na escola: no dia de aniversario os alunos podiam trazer um bolo de
casa e no fim da aula cantdvamos parabéns. Partia-se o bolo e eu distribuia uma fatia a cada aluno a saida da aula.
Eu oferecia-lhes uma pequena lembranca (um lapis, um postal?). Aos que faziam anos nas férias eu deixava-lhes
também um pequeno presente.

No primeiro ano dos quatro em que iriamos trabalhar juntos, o primeiro aluno a fazer anos foi a Matilde. Trouxe um
belo bolo de chocolate, com as respectivas velas. No fim da aula cantamos parabéns, partiu-se o bolo e eu ia
distribuindo as fatias a cada aluno que saia. A Vanessa, que tinha ficado para o fim, preparou-se para sair mas nao
ia pegar na sua fatia. Chamei-a e insisti para que pegasse na sua fatia de bolo. No fim perguntei-lhe porque ndo
tinha pegado no bolo. Ela respondeu que ndo sabia que podia pegar porque o bolo ndo era dela mas da Matilde.
Expliquei-lhe entdo que era um bolo de aniversario e como se costuma fazer uma festa e repartir um bolo:

- N&o costumas fazer um bolo nos teus anos?

- N&o professora, eu até nunca sei quando faco anos, quer dizer, eu sei o dia que €, mas ndo dou nunca conta. Eu
nem tinha nunca visto um bolo de anos. N&o sabia o que era um bolo de anos. Eu ouvia falar mas nunca tinha visto,
foi s6 aqui?

A Vanessa passou a ter o seu bolo de aniversario durante todos 0s anos que esteve na escola. Mas muitas outras
coisas continuavam e continuaréo a fazer a grande distincdo daquelas duas irmés e essas diferencas, a escola sé
parcialmente podera esbater se ndo as aprofundar ainda mais.
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