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O bolo de anos 

Numa daquelas estranhas coincidências de que são pródigos os romances de Paul Auster eu tinha na minha turma 
duas alunas que eram irmãs só por parte do pai. Tinham a mesma idade, com diferença de um mês e embora se 
conhecessem e soubessem que eram irmãs não conviviam. Mas toda a turma sabia e rapidamente me puseram ao 
corrente da situação.  
A Vanessa, percebia-se, tinha sido um pouco o resultado de um acidente não esperado. A Matilde, pelo contrário, 
era a segunda filha de um casal e a mãe não queria nem ouvir falar da existência da Vanessa.  
As duas irmãs representavam o paradigma tão explorado das histórias infantis da irmã rica e da irmã pobre.  
A Matilde trazia roupas de marca, de qualidade, vestia com gosto e sobriamente. A Vanessa fazia reluzir os laços 
com dourados, trazia as roupas mal combinadas, as marcas de contrafacção compradas nas feiras, os sapatos nem 
sempre apropriados para a época - uns sapatos de verão podiam arrastar-se infinitamente durante o Outono ou até 
no Inverno - camisolas maiores ou mais pequenas do que o seu tamanho.  
A Vanessa tinha gestos pouco comedidos e por vezes desastrados, os cabelos sempre pouco penteados e baços, 
as unhas pouco limpas mas um riso doce e um olhar que comunicava. A Matilde tinha gestos e voz harmoniosos de 
quem tem actividades de dança e música, cabelos e unhas muito limpos e arranjados, sorriso educado e um olhar 
seguro e contido.  
Também a falarem se notava claramente a diferença, quando mais não fosse no sotaque, nos ditongos compridos e 
prolongados da Vanessa, na articulação correcta e limpa da Matilde.  
Os trabalhos, na aula e feitos em casa, não apresentavam à partida grandes diferenças mas sempre que se faziam 
referências a outros troços de realidade Matilde estava sempre mais à vontade para os reconhecer e localizar. Os 
cadernos de Vanessa apresentavam alguns maus-tratos e por vezes tinham pequenas manchas de dedos menos 
limpos. Os cadernos de Matilde não tinham uma ruga, uma mancha, uma dobra. Os seus livros estavam 
encapados, rigorosamente limpos, e nunca lhe faltava material para trabalhar.  
Ora, era uma antiga tradição que nós tínhamos na escola: no dia de aniversário os alunos podiam trazer um bolo de 
casa e no fim da aula cantávamos parabéns. Partia-se o bolo e eu distribuía uma fatia a cada aluno à saída da aula. 
Eu oferecia-lhes uma pequena lembrança (um lápis, um postal?). Aos que faziam anos nas férias eu deixava-lhes 
também um pequeno presente.  
No primeiro ano dos quatro em que iríamos trabalhar juntos, o primeiro aluno a fazer anos foi a Matilde. Trouxe um 
belo bolo de chocolate, com as respectivas velas. No fim da aula cantámos parabéns, partiu-se o bolo e eu ia 
distribuindo as fatias a cada aluno que saia. A Vanessa, que tinha ficado para o fim, preparou-se para sair mas não 
ia pegar na sua fatia. Chamei-a e insisti para que pegasse na sua fatia de bolo. No fim perguntei-lhe porque não 
tinha pegado no bolo. Ela respondeu que não sabia que podia pegar porque o bolo não era dela mas da Matilde. 
Expliquei-lhe então que era um bolo de aniversário e como se costuma fazer uma festa e repartir um bolo:  
- Não costumas fazer um bolo nos teus anos?  
- Não professora, eu até nunca sei quando faço anos, quer dizer, eu sei o dia que é, mas não dou nunca conta. Eu 
nem tinha nunca visto um bolo de anos. Não sabia o que era um bolo de anos. Eu ouvia falar mas nunca tinha visto, 
foi só aqui?  
A Vanessa passou a ter o seu bolo de aniversário durante todos os anos que esteve na escola. Mas muitas outras 
coisas continuavam e continuarão a fazer a grande distinção daquelas duas irmãs e essas diferenças, a escola só 
parcialmente poderá esbater se não as aprofundar ainda mais. 
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