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A morte de uma alma sem inquilinos

(Lisboa, 1925-2008)

Sei que escolheste o dia certo para morrer: o dos Reis Magos com quem sempre te deste muito mal. Mas ja estou a
ver-te com as maos cheias, ndo de incenso ou mirra, € muito menos de ouro que nunca tiveste ca nesta vida, &
verdade, mas com um punhado de esferogréaficas para continuares a dar noticias do Paraiso.

Sei como foram doridos os ultimos dias no "lar de velhinhos" em que guardaste a tua soliddo na antiga Aldeia
Galega ou Montijo de outras histérias na outra banda do Tejo. Mas chega-se e parte-se em qualquer lado a
caminho do Paraiso, mesmo contra a nossa vontade. N&o quero recordar os aspectos que permanecem da
caminhada comum de muitos anos com a literatura pelo meio, nos sonhos e projectos que por vezes disso nao
passaram, mas ficam comigo as sombras e historias de tantos lugares por saber que tao cedo ndo seras esquecido.
Entre os amigos e conhecidos, mas sobretudo pelo exemplo maior da obra literaria e critica que, nos altos e baixos
da tua vida, pudeste e soubeste criar, mesmo que tenhas dito que toda a aventura ndo passou de um "contar
histérias" para viver ou saberes utilizar a tua charrua (a velha maquina de escrever que tantas vezes puseste no
prego por absoluta necessidade de sobrevivéncia). Tudo isso esta escrito, eu sei, nas paginas do teu "diario
remendado”, nas ficcdes ou nos textos de circunstancia: "Os Namorados"”, "O Caso das Salsichas Voadoras",
"Comunidade". "Teodolito" ou "O Libertino Passeia por Braga". Tudo isso se sabe, é verdade, mas exactamente por
isso é que seras sempre um ponto de referéncia pelo que criaste na literatura portuguesa da segunda metade do
século vinte. E ainda pelo sentido critico da tua trincheura cultural, sempre na berlinda ao longo de anos, antes e
depois de Abril, e que reuniste em varios livros de intervencao e de guerrilha. Nao poupaste ninguém e essa foi a
tua melhor e mais coerente qualidade pessoal.

Mas consente que, nesta hora de despedida, possa ainda evocar 0s passos essenciais da tua via-sacra que durou
mais de oitenta anos, na memoria dos tempos de infancia que sempre guardaste dessa velha casa na lisboeta rua
dona Estefania: "o corredor tinha onze metros a direita a porta que dava para a escada havia um desvao ou desvio,
pequeno, dois metros nem tanto, com uma porta que dava para uma saleta pequenina, aconchegada, quase
sempre fechada e sem ninguém; "a sala verde" assim chamada por causa dos estofos das cadeiras e da cor do
reposteiro, pesado e cheirando a um p6 muito velho e denso" Ou ainda na evocagdo de um pai estendido na cama,
em siléncio, de olhar frio e fixo. Ou mais tarde na admiravel narrativa que é "Os Namorados", datada de 1962, com
uma circulagdo muito restrira em edicao copiografada: "Dos jardins fantasticos da minha infancia que eu nem tive
infancia nasci assim ja velho mas sou um bonacheiréo incapaz de rancor aos meninos que tiveram infancia e
jardins, trago um na lembranca que era um jardim muito engragado havia um coreto a muasica tocava aos domingos
havia um urinol com aquele velho maluco que fazia coisas aos rapazes e também lembro um jardim, outro ou seria
0 mesmo que era um jardim muito engragado com uma estantezinha verde o tipo que emprestava os livros a gente
tinha uma farda preenchia-se um papel com o nosso nome e morada era coisa séria. Os jardins da minha infancia
tinham lagos peixes vermelhos flores subtis perfumes quentes cores triviais recantos de sombra lugares comuns
esconderijos giros para a gente brincar".

Olha, meu caro, esses jardins ainda existem, mas ha muito tempo que deixaste de dar por eles, s6 morreu o velho
maluco do jardim do Constantino, e ainda la esta, creio, o coreto e a mesma estante de livros.

Mas a tempo soubeste estabelecer mais do que um "exercicio de estilo": foram e séo as razées de uma moral que
define a tua obra. Ndo uma moral para teu uso préprio, mas que caracterizou todo o teu percurso literario e critico,
no bem e no mal de nunca seres, como foi facil rotular-te, um "escritor maldito" - como escritor tiveste sempre tudo
e de maldito quase nada, e com toda a veeméncia pudeste assim clamar: "Aos que me chamam maldito nas barbas
ou pelas costas, daqui grito sem ira nenhuma ou rancor, como saudagao amigavel: - Raios os partam!”

A obra literaria que nos deixas comestivel ou interventiva, critica ou denunciadora de muitos dos nossos vicios,
serviu acima de tudo como o grande e Unico pretexto de estares vivo e fazeres desse teu caminho triste e
atribulado, como foram os destinos de Tomas Pinto Brandao, Bocage, Tolentino, Gomes Leal, Sampaio Bruno,
Pessoa ou Raul Leal, entre outros, a epopeia nua e crua, tragica e asfixiante da tua prépria vida, oito filhos as
costas e a escrita sempre como forma de pulsao pessoal e mesmo de redencédo até a morte chegar em noite fria e
chuvosa de Janeiro.

Mas partes deste mundo com saudades, eu sei, € na certeza de que deixaste, repito, uma obra exemplar pelo rigor
da escrita e pela verdade de tudo que soubeste narrar, denunciar ou criticar. Sempre. Longe ou fora de qualquer
espécie de literatice e na rebeldia assumida de a vida ser para toda a gente, menos para os papalvos, como dizia o
padre Manuel Bernardes, "uma floresta de enganos" e sou um desses que sabem que ndo partiste enganado. Claro
gue ndo. Estés, finalmente, em paz contigo e alguns me dizem que te despediste com alegria deste mundo.
Descansa em paz, meu caro Luiz Pacheco.
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