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A taberna 

Na taberna há cheiro a vinho,/Há videiras a dourar,/Aromas de bebedeiras,/Aduelas, pipas, lagar,/Moedas gastas no 
mármore/Lavado com panos velhos,/A luz estendida e ténue/Nos olhos que são os espelhos,/Em rostos que num 
esgar/Se apagam pelas tardes matreiras/Até a taberna fechar. 

Outros tempos os do carvoeiro a coberto da flacidez da luz, a que o balcão encobria uma metade da vida, a sua, e 
que ele insistia em guardar para si até na ocasião em que o espírito, o seu génio das pipas, se libertava ou na 
algazarra surda ou na intimidade de uma visita que preenchia a tristeza enquanto se esvaziavam dois copitos. 
Nunca se esgotou a ginja, o sabor dos copos de três a que a necessidade mingou as medidas, de que só ficou o 
nome por respeito à tradição, nem o carvão que era meio sustento. Não consta que pagasse impostos, que lavasse 
as mãos, que mesmo no marasmo das pielas ele arrecadasse ao bolso uma fatia dos trocos, que negasse por 
alturas disso uma garrafita de água-pé. Bastava que fosse cliente de confiança, e se lhe cheirasse a forasteiro no 
bairro deixava que o instinto ditasse e ia pela fronha suplicante e acrescentava um escudo por conta do vasilhame. 
Não se fazia pagar por saber ouvir a calar, pelos conselhos em que se diplomara enquanto os calos cresciam e as 
unhas encardiam, por encobrir as dívidas às mulheres que o acusavam das desgraças domésticas, e ria para não 
transparecer a chaga que era dele, ria com as caricaturas dependuradas no estuque podre da parede porque só ele 
lhes conhecia os verdadeiros nomes. O fedor era o seu melhor cartão de visita, nem ele ou os convivas poderiam 
viver sem ele, o aroma que enchia meios pulmões e despertava a sede como outra publicidade não logra. Depois 
de muitas atoardas, de juras repetidas, das convicções em como o mundo se poderia endireitar e em como lhes 
conheciam os vícios, vinha, de quando em quando, a zaragata à superfície. E, se o vinho não abonava em favor de 
grandes proezas de pujança e destreza, os músculos engelhados e tesos do carvoeiro bastavam para pôr ordem 
onde ela nunca imperara. E, no dia seguinte, a névoa de uma noite mal dormida fazia brilhar o mármore 
desinfectado onde os vidros riscados eram como cristal, e as madrugadas aconchegavam-se de um trago com os 
sorrisos de pouca dura. As primeiras alegrias antes das cangas, antes do ocaso prematuro das artes da preguiça, o 
travo quente que minava as vísceras no hábito indomável, o destino torto a fazer de miragem para alívio das dores 
sem remédio. E, a essas horas, não havia tempo para conversa na urgência de riscar um dia mais do calendário, 
apesar de as palavras ainda não saírem empasteladas, de as asneiras serem comedidas, de haver afinal fome de 
novidades que se regava como se aduba um areal sem esperança.  
Feneceram as pipas e as medidas de três, a água-pé, o carvão e a zaragata provocada pelas anedotas e os mal-
entendidos, feneceu o palavreado e a linguagem desbragada. O carvoeiro, sem ter concretizado um único sonho 
seu de ver a liberdade espumar como a cerveja não espumava, assombra agora a cave restaurada por um 
proprietário de agência de viagens cuja gravata promete uísque e champanhe de borla em busca do exotismo ao 
alcance do vulgar cartão de crédito e de duas tretas para conseguir o melhor destino pelo menor preço. O prazer foi 
entretanto cotado em bolsa, proibido na forma dos gestos banais, o prazer das confidências adocicadas pelas ginjas 
tem ouvidos de carrasco, há lavatórios de pecados em todas as esquinas, e nos palanques insinua-se a perdição de 
quantos não cortem as unhas e ousem trocar uma letra nas juras de lealdade ao reino em que já nem os miúdos 
sabem o significado de reinar. Só o carvoeiro limpava as mágoas como ninguém, com o seu pano velho e desfiado 
e com as suas gargalhadas enfunadas ao vento das bebedeiras, mas já partiu em busca da felicidade em terras que 
dizem aos netos serem o céu, para que não percebam que o avô não regressa nem serve já vinho tinto onde quer 
que seja.  
Para as amarguras há agora tira-nódoas, requerimentos à espera de que seja restituída a posse da saúde, drogas 
em caixa que estrangulam a angústia por umas horas, há dicionários com magias e boas garrafeiras, revistas com 
caras de pessoas alegres, há tudo menos um carvoeiro que, entre desabafos, nos explique que a melhor coisa 
deste mundo é ter dois dedos de testa, um copo à frente onde e quando quisermos e sobretudo não dar muito nas 
vistas, para o caso de a moda pegar e alguém perceber que pode fazer negócio com a liberdade. 
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