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A taberna

Na taberna héa cheiro a vinho,/Ha videiras a dourar,/Aromas de bebedeiras,/Aduelas, pipas, lagar,/Moedas gastas no
marmore/Lavado com panos velhos,/A luz estendida e ténue/Nos olhos que sdo os espelhos,/Em rostos que num
esgar/Se apagam pelas tardes matreiras/Até a taberna fechar.

Outros tempos os do carvoeiro a coberto da flacidez da luz, a que o balcdo encobria uma metade da vida, a sua, e
gue ele insistia em guardar para si até na ocasido em que o espirito, 0 seu génio das pipas, se libertava ou na
algazarra surda ou na intimidade de uma visita que preenchia a tristeza enquanto se esvaziavam dois copitos.
Nunca se esgotou a ginja, o sabor dos copos de trés a que a necessidade mingou as medidas, de que s0 ficou o
nome por respeito a tradicdo, nem o carvdo que era meio sustento. Ndo consta que pagasse impostos, que lavasse
as maos, que mesmo no marasmo das pielas ele arrecadasse ao bolso uma fatia dos trocos, que negasse por
alturas disso uma garrafita de 4gua-pé. Bastava que fosse cliente de confiancga, e se Ihe cheirasse a forasteiro no
bairro deixava que o instinto ditasse e ia pela fronha suplicante e acrescentava um escudo por conta do vasilhame.
Nao se fazia pagar por saber ouvir a calar, pelos conselhos em que se diplomara enquanto os calos cresciam e as
unhas encardiam, por encobrir as dividas as mulheres que o acusavam das desgragas domésticas, e ria para nao
transparecer a chaga que era dele, ria com as caricaturas dependuradas no estuque podre da parede porque so ele
Ihes conhecia os verdadeiros nomes. O fedor era o seu melhor cartdo de visita, nem ele ou os convivas poderiam
viver sem ele, o aroma que enchia meios pulmdes e despertava a sede como outra publicidade n&o logra. Depois
de muitas atoardas, de juras repetidas, das convic¢gdes em como o mundo se poderia endireitar e em como lhes
conheciam os vicios, vinha, de quando em quando, a zaragata a superficie. E, se o vinho ndo abonava em favor de
grandes proezas de pujanc¢a e destreza, os musculos engelhados e tesos do carvoeiro bastavam para por ordem
onde ela nunca imperara. E, no dia seguinte, a névoa de uma noite mal dormida fazia brilhar o marmore
desinfectado onde os vidros riscados eram como cristal, e as madrugadas aconchegavam-se de um trago com 0s
sorrisos de pouca dura. As primeiras alegrias antes das cangas, antes do ocaso prematuro das artes da preguica, o
travo quente que minava as visceras no habito indomavel, o destino torto a fazer de miragem para alivio das dores
sem remédio. E, a essas horas, ndo havia tempo para conversa na urgéncia de riscar um dia mais do calendario,
apesar de as palavras ainda ndo sairem empasteladas, de as asneiras serem comedidas, de haver afinal fome de
novidades que se regava como se aduba um areal sem esperanca.

Feneceram as pipas e as medidas de trés, a agua-pé, o carvao e a zaragata provocada pelas anedotas e os mal-
entendidos, feneceu o palavreado e a linguagem desbragada. O carvoeiro, sem ter concretizado um Unico sonho
seu de ver a liberdade espumar como a cerveja nao espumava, assombra agora a cave restaurada por um
proprietario de agéncia de viagens cuja gravata promete uisque e champanhe de borla em busca do exotismo ao
alcance do vulgar cartao de crédito e de duas tretas para conseguir o melhor destino pelo menor prego. O prazer foi
entretanto cotado em bolsa, proibido na forma dos gestos banais, o prazer das confidéncias adocicadas pelas ginjas
tem ouvidos de carrasco, ha lavatérios de pecados em todas as esquinas, e nos palanques insinua-se a perdigao de
guantos ndo cortem as unhas e ousem trocar uma letra nas juras de lealdade ao reino em que ja nem os mitdos
sabem o significado de reinar. S6 o carvoeiro limpava as magoas como ninguém, com o seu pano velho e desfiado
e com as suas gargalhadas enfunadas ao vento das bebedeiras, mas ja partiu em busca da felicidade em terras que
dizem aos netos serem o céu, para que ndo percebam que o av0 ndo regressa nem serve ja vinho tinto onde quer
que seja.

Para as amarguras ha agora tira-nédoas, requerimentos a espera de que seja restituida a posse da saude, drogas
em caixa que estrangulam a angustia por umas horas, ha dicionarios com magias e boas garrafeiras, revistas com
caras de pessoas alegres, ha tudo menos um carvoeiro que, entre desabafos, nos explique que a melhor coisa
deste mundo é ter dois dedos de testa, um copo a frente onde e quando quisermos e sobretudo ndo dar muito nas
vistas, para o caso de a moda pegar e alguém perceber que pode fazer negdécio com a liberdade.
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