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Professor e Poeta: o rosto do Homem nos seus versos 

Palestra no Centro de Estudos Bocageanos  
17 de Maio de 2008  
 
Introdução  
 
Rómulo de Carvalho, de seu nome completo, Rómulo Vasco da Gama Carvalho (Vasco por opção própria tomada 
aos seis anos de idade [1] ), nasceu em Lisboa, no bairro da Graça, no número 7, quarto andar direito, da então Rua 
do Arco do Limoeiro, hoje Rua Augusto Rosa. Rodeado de memórias históricas, o prédio ainda lá está, felizmente 
em razoável estado de conservação. Rómulo licenciou-se em Ciências Físico-Químicas na Faculdade de Ciências 
da Universidade do Porto, em 1931, e foi depois toda a vida até à sua reforma em 1974, professor do liceu.  
A sua poesia é revelada publicamente em meados da década de 50 do século passado sob o pseudónimo de 
António Gedeão, espécie de projecção holográfica do seu criador.  
Essa exposição pública de uma fala interior que vinha de muito longe por necessidade de sobrevivência num mundo 
para ele inóspito, foi, de algum modo, à partida, um acto singular de coragem. Foi um acto de coragem de quem se 
sentia desajustado de tudo, nascido, como deixou escrito nas suas memórias, sem vocação para ser vivo[2].  
Foi um acto de coragem, "uma experiência dolorosa", e foi feliz, pois surgindo como uma experiência ? a de saber 
se a sua poesia diria alguma coisa a alguém (se poderia ser útil, afinal) ? veio a ser amplamente recompensado 
pelo apreço, e mesmo encantamento, que os versos de Gedeão suscitaram e suscitam, pelo seu conteúdo, pela 
forma e pela musicalidade que fazem com que toquem muitas sensibilidades. [3]  
Rómulo sempre soube transmitir com simplicidade e singular limpidez, o que tinha para dizer. E sem prejuízo do 
rigor. As palavras que surgem nos seus poemas são as palavras necessárias, têm uma intenção precisa, um 
sentido moral e pedagógico. Transportam uma ideia e uma visão da vida e do mundo. São por isso também, de 
algum modo, um instrumento didáctico de que pode ser tirado e importa tirar partido.  
Recordo a frase de Rómulo no livro "As origens de Portugal": "Sabes o que são poetas? ? perguntava à criança com 
quem dialogava. São os homens que fazem versos. Quando os versos são bonitos e soam bem aos ouvidos é muito 
agradável lê-los. Muitas pessoas aborrecidas ficam bem dispostas quando lêem versos. Por isso ser grande poeta é 
tão útil como ser grande médico ou ser grande engenheiro." Poderia ter acrescentado: "ou ser grande professor". 
Rómulo foi as duas coisas ? professor e poeta ? numa mesma pessoa. Combinação ousada que é exemplo do 
homem culto de que fala Bento de Jesus Caraça em "A cultura integral do indivíduo".  
Segundo alguns, Rómulo de Carvalho foi"(?) um dos últimos representantes de uma linhagem agora quase extinta - 
a dos grandes professores do Ensino Secundário. Como ele, em anos passados outros vultos eminentes da cultura 
nacional estiveram ligados ao ensino dos mais jovens e com isso marcaram indelevelmente muitas gerações de 
alunos." [4]  
Escolheu ensinar levado pelo mesmo "estímulo profundo de todos os momentos da (sua) vida". Que estímulo foi 
esse? Diz-nos nas Memórias que foi "o amor". "Tudo fiz por amor, a única força poderosa capaz de congraçar as 
pessoas e as coisas numa felicidade possível" [5]. Rómulo que diz ter tido sempre ao longo da vida, muito pouca fé 
nos homens, que se afirma permanentemente desajustado, e que escreve: "Atravessei a existência sempre com a 
surpresa nos olhos, a amargura no rosto, a tristeza no íntimo" é o mesmo homem que, incansavelmente, ao longo 
de toda uma vida se dedica a um trabalho, invulgarmente produtivo, na qualidade e na dimensão da obra que deixa, 
e marca, na inteligência e no coração, os seus alunos e tantos outros daqueles homens e mulheres em quem 
enquanto membros confundidos na sociedade que criticamente observa, confessa ter muito pouca fé.[6]  
Importa dizer que estes traços da personalidade de Rómulo, professor e poeta, insisto, são traços íntimos de que 
mesmo os seus mais próximos nem sempre tinham clara consciência. O desgosto de Rómulo pelo mundo de modo 
algum o leva à inacção mas, antes, pelo contrário, a um empenhamento profundo em ser útil ao próximo. Creio que 
o trabalho trouxe felicidade a meu Pai. Todo o trabalho. O trabalho do mestre e pedagogo como a persistente 
inquirição do passado histórico da sua (e nossa) terra, como também, surpreendentemente para alguns, o trabalho 
manual de marceneiro que o ocupou durante algum tempo na fabricação do mobiliário do seu primeiro escritório. 
Devo confessar com alguma surpresa que me sinto hoje mais próximo e mais capaz de avaliar em toda a sua 
extraordinária riqueza a figura e a obra de meu Pai do que quando estava presente entre nós. Penso que ele me 
compreenderia e compreenderia que nesta ocasião aqui cite um pensamento seu e umas breves linhas dirigidas ao 
filho Frederico de onze anos que frequentava então o segundo ano no Liceu de Luís de Camões. Aqui vai:  
 
"Frederico  
Tenho-me esforçado por te educar dentro dos princípios do trabalho, da honestidade e da rectidão de carácter. Pelo 
exemplo te educo, pois desde que nasceste, que me vês sentado à secretária, entre livros e papéis (o que é uma 
das fórmas de trabalhar) ou a transmitir aos outros o que sei ou a apontar-te os defeitos do mundo em que vivemos. 
Este livro é uma das lições que te quero dar.  



Abraça-te o teu pai e amigo  
Rómulo  
Abril de 1947" [7]  
 
O pensamento é este, a propósito da Arte Sagrada dos egípcios, retirado da mesma obra de 1947:  
"Momento a momento se muda o aspecto das coisas. Sem sentirmos, tudo quanto era transforma-se no que é. Em 
cada instante está presente o passado e o futuro de todas as coisas."[8]  
 
Como pode ser incerta a fronteira entre a ideia em prosa e o poema!  
O ser que pensa e o ser que sente são as duas faces inseparáveis e confessas do professor e do poeta. O mundo 
de dentro, do artista, e o mundo de fora, do cientista, de que fala Rómulo de Carvalho em "Ciência e Arte" [9], são 
ambos manifestações do mundo natural. Nenhum deles está acima do outro.  
 
O processo criativo  
 
Na parte final das suas Memórias dedicadas "aos seus queridos tetranetos" ? longínquos descendentes (vale a 
pena referir o facto de que até à sua morte, ninguém conhecia a existência dessas 1100 páginas que nos deixou) ? 
diz Rómulo: "(?) ainda não vos falei daquela criatura que muito estimei e que muito me ajudou a suportar os 
dissabores da existência. Quero referir-me àquele meu íntimo amigo, já falecido, de nome António Gedeão".  
António Gedeão, o poeta público, apareceu tarde na vida de Rómulo. Este, entretanto, versejava desde menino. Os 
versos do menino Rómulo, alguns dos quais chegaram a ser publicados, "tiveram grande êxito entre os familiares, o 
que é muito aceitável como facilmente compreendereis", diz-nos de passagem nas suas Memórias, para 
acrescentar que: "Entretanto o menino foi crescendo. De menino passou a adolescente e de adolescente a homem. 
E nunca ninguém soube mais nada a respeito do seu interesse pela poesia". "Ninguém", sublinha. "Ninguém o 
soube. Só ele é que sabia." (estou a citar as próprias palavras de Rómulo). "Foram passando os anos ?continuo a 
citar ?. Tudo quanto pensava em verso foi ficando guardado na memória de onde depois se desvanecia."  
"Por vezes ? prossegue ? sempre que o que pensava lhe parecia mais merecedor de ser perpetuado, passava-o ao 
papel. Guardava-o, realmente, mas quando a existência o incomodava demais, ia buscá-lo onde o guardara, 
fechava os olhos, e, sem ira, sem raiva, docemente, rasgava-o. Assim foi destruindo tudo quanto escreveu "está a 
falar de si", folha a folha, memória a memória."  
" Mas porquê?" Rómulo confessa não saber responder à pergunta. Ou antes, não ter uma resposta segura. Mas 
torna-se evidente que a poesia acompanhava os seus dias como bálsamo, instrumento íntimo de defesa. Era a 
expressão de um sofrimento pessoal, o que escrevia "era uma queixa sentida e vivida, uma lamentação (..)" "diz 
Rómulo" uma lamentação "às vezes cortada pela ironia de uma graça."  
"O que escrevia era como o que padecia. Só meu. E de mais ninguém." [10]  
Eis o "Poema do homem só": "Quem sente o meu sentimento/sou eu só, e mais ninguém. /Quem sofre o meu 
sofrimento/sou eu só, e mais ninguém."  
"O animal aflito ? conclui ? cortava as ligações com o mundo e consigo próprio. E por isso rasgava tudo e tudo 
buscava esquecer."[11]  
E assim, o tempo foi passando, no silêncio aparente, secretamente fertilizado pelo sofrimento inevitável de viver. 
"Aos vinte anos, seguiram-se os trinta, aos trinta os quarenta (?)" até que o acaso lhe traz, já perto dos 50, o 
estímulo que o levaria a Gedeão. [12] Alguns saberão que o estímulo de que falo foi proporcionado por um concurso 
de poesia que o Ateneu Comercial do Porto promoveu no âmbito das comemorações do centenário da morte de 
Garrett.  
 
O rosto do Homem nos seus versos [13]  
 
Mas deixemos o que não passou decerto de um pretexto surgido numa altura da vida em que, com o passar dos 
anos, Rómulo fora construindo um olhar diferente sobre o mundo dos homens. Esse diferente olhar marcado pela 
vivência concreta do observador inteligente e completamente desapaixonado que ele foi, não surgiu naquele preciso 
momento nem foi fruto de um concurso de poesia. O poeta estava maduro para se revelar o que, se não tivesse 
acontecido então, viria a acontecer noutra ocasião não muito distante daquela.. Na altura fê-lo, preservando ainda a 
sua intimidade por detrás do biombo de um pseudónimo, o que aliás o terá divertido. Mas também isso passaria.  
Daí em diante, nascido Gedeão, sobe o pano sobre um poeta excepcional apresentando-se à boca de cena, 
incógnita ainda mas por pouco tempo, a personagem real. Parece-me certo que a poesia de Gedeão estabelece 
uma continuidade e ao mesmo tempo uma ruptura com a poesia atormentada que terá sido a do Rómulo do tempo 
anterior, que porventura infelizmente, desconhecemos.  
Talvez se possa dizer que Rómulo sentiu chegado então o momento de falar menos para si mesmo e mais para o 
mundo exterior, mantendo todavia na sua poesia ? e em vão se esperaria outra coisa ? os traços fundamentais do 
seu carácter e da sua sensibilidade; a mesma visão da vida e do mundo. Do mundo dos homens e do mundo 
natural.  
Gedeão dizia o que Rómulo tinha a dizer e o que ele tinha a dizer ? ou a cantar ?, eram muitas e diferentes coisas.  
" (...) uma queixa sentida e vivida, uma lamentação, às vezes cortada pela ironia de uma graça". Recordam-se?, 
"Poema do Homem só", já citado, ou "Carne viva". Sim, são a continuidade. E tantos outros poemas de Gedeão.  
Mas que dizer da poesia de cores claras, vibrante de vitalidade e movimento ou mansa e enternecida com o 
espectáculo da natureza e da vida que com ela se confunde? Dessa, estão ausentes o incómodo da existência, a 
queixa, as lamentações.  
(Adeus Lisboa) "Vou-me até à Outra Banda/no barquinho da carreira. "A vida é leve e arrendada como esta réstea 
de espuma. "Não tenho medo de nada, / receio de coisa nenhuma. "Toda a gente é séria e é boa! / Não existem 



homens maus!"  
(Vento no rosto) "À hora em que as tardes descem, /noite aspergindo nos ares, / as coisas familiares/ noutras 
formas acontecem. (?) Apetece acreditar, ter esperanças, confiar, / amar a tudo e a todos".  
 
Ou ainda:  
(Rosa branca ao peito) "Tu és como a doce brisa, a verde seara e o solo fecundo/ que sabem tudo desde o princípio 
do mundo. /Tu és como a água clara, a fofa nuvem e o sol agudo. / A tua inocência sabe tudo". "Quando te sentires 
perdida/fecha os olhos e sorri. /Não tenhas medo da Vida/ que a Vida vive por si."  
O amor pela natureza, o amor pelo homem?indivíduo e o distanciamento das multidões, sobre quem lança um olhar 
crítico e ao mesmo tempo piedosamente compreensivo, são traços da personalidade de Rómulo que emergem com 
clareza na poesia de Gedeão.  
Em vários dos que são, para mim, alguns dos seus mais belos poemas surge com frequência a exaltação do 
trabalho, na sua plenitude, física e intelectual, e o elogio da capacidade humana de transformação da natureza, sem 
esquecer a permanente realidade da coexistência de dois mundos, o dos humildes e o dos senhores, o dos 
necessitados e o dos poderosos. Mundos, de uma ou doutra forma, portadores de mazelas que criticamente 
assinala, umas vezes com acidez outras vezes com o seu incomparável humor, subtilmente crítico. E estes vários 
aspectos surgem de mãos dadas nos seus poemas.  
 
"Álvaro Góis, / Rui Mamede, / filhos de António Brandão/ naturais de Cantanhede, /pedreiros de profissão, /de 
sombrias cataduras/ como bisontes lendários, /modelam ternas figuras/ na brutidão dos calcáreos"  
A "brutidão" comum aos homens e às pedras, transforma-se em ternura.  
"Álvaro Góis, /Rui Mamede, / ambos vivos ali estão".  
 
"No desmedido caixão", bem diferente da vala onde provavelmente acabariam os ossos dos pedreiros, "No 
desmedido caixão, / grande senhor ali jaz. / Pupilo de Satanás? / Alma pura de eleição? (?) Para o caso tanto faz."  
Também de mãos dadas vão, em Rómulo, a convicção, por um lado, de que no íntimo ser dos humanos, 
permanecem imutáveis, maugrado o passar dos milénios, certas características animais, reprimidas mas latentes, 
que a convivência com o outro pode polir mas não apaga, e, por outro lado, a de que o indivíduo, apoiado nos 
ombros dos que o precederam, é capaz de elevar-se pelo pensamento e pela acção a patamares insuspeitados de 
perfeição.  
 
Este lado luminoso, revela-se por exemplo em "Ballet", imagem colorida, dinâmica, de uma jovem bailarina em 
movimento:  
"Célere, corres, /mimosa/ e assustada. / Gaivota medrosa na areia dourada. / O sol entontece e morde. / Num 
repente, libertada, /deslizas, pura escultura, /na macia curvatura/ de um acorde."  
E a geração deste ser sem igual, é-nos descrita assim:  
"O escopro de milhões de anos arrancou-te à pedra bruta, / modelou-te em pormenor. / O sangue de milhões de 
homens, em ti, a ferver se escuta. / A harmonia dos teus gestos foi revolta, treva e luta. / O perfume do teu corpo foi 
temperado em suor. "  
A violência, a guerra, o sofrimento e a morte impostos, coexistem com o amor pela natureza, a contemplação do 
belo, a aventura do conhecimento desinteressado, a paixão pela verdade, a compaixão pelos outros.  
 
"O mundo não é bom nem é mau. É."  
Palavras de Rómulo. Que diz também " O homem das cavernas, hoje, usa computadores". O mesmo homem.  
 
Reafirmando por outras palavras a ideia de que "em cada instante está presente o passado e o futuro de todas as 
coisas", recorda no Poema da eterna presença, "a memória da treva, do medo espavorido/ do homem da caverna"; 
a "memória da fome,/da fome de todos os bichos de todas as eras"; a "memória do amor", essa "segunda fome de 
todos os bichos de todas as eras"; e a "memória do infinito,/daquele tempo sem tempo, origem de todos os tempos, 
em que assisti, disperso, fragmentado, pulverizado, / à formação do Universo." Eis que, diz Rómulo, "tudo se 
passou defronte de partes de mim./ E aqui estou eu feito carne para o demonstrar, /porque os átomos da minha 
carne não foram fabricados de propósito para mim. / Já cá estavam./ Estão./ E estarão"  
 
É este sentir de Rómulo, de uma unidade dinâmica do Universo, que Gedeão traduz, unidade que é 
simultaneamente integração e desintegração, constantemente renovada, que se perpetua: (Pulsação da treva) 
"Cega e surda, impenetrável, / lateja, na treva urdida, essa coisa inevitável que é a vida". Vida que sobrevive, 
estranhamente, à própria morte:  
 
(Poema da morte aparente)  
 
"Nos tempos em que acontecia o que está acontecendo agora,  
e os homens pasmavam de isso ainda acontecer no tempo deles,  
parecia-lhes a vida podre e reles  
e suspiravam por viver agora."  
 
"A suspirar e a protestar morreram.  
E agora, quando se abrem as covas,  
encontram-se às vezes os dentes com que rangeram,  
tão brancos como se as dentaduras fossem novas."  
 
Permanece o homem. Permanece o ranger de dentes. Permanece a luta pela vida e por uma vida melhor.  



Permanecem os sonhos e os mitos.  
 
(Poema do homem novo)  
 
"Niels Armstrong pôs os pés na Lua / e a Humanidade inteira saudou nele o Homem Novo"   
"Lá vai ele. / Lá vai o Homem Novo."  
"Mais um passo. / Mais outro."  
"Com redobrado alento avança mais um passo, / e a Humanidade inteira, / com o coração pequeno e ressequido, / 
viu, com os olhos que a terra há-de comer, /.o Homem Novo espetar, no chão poeirento da Lua, a bandeira da sua 
Pátria. / exactamente como faria o Homem Velho."  
 
A pouca fé nos homens que Rómulo nos confessa sempre ter tido, exprime-se na poesia de Gedeão por vezes com 
exemplar clareza. Num dos seus poemas mais inspirados, "Minha aldeia", diz-nos ele:  
 
"Os homens da minha aldeia./divergem por natureza. /O mesmo sonho os separa, a mesma fria certeza / os afasta 
e desampara, / rumorejante seara / onde se odeia em beleza."  
Repare-se no jogo das palavras, e no seu sentido profundo: os homens são a um tempo, diferentes e iguais e 
desentendem-se mesmo quando têm objectivos comuns.  
 
Em 1947, Rómulo escreve um texto de homenagem ao grande homem de ciência que foi o físico francês Paul 
Langevin [14], de onde respigo o seguinte pensamento:  
"A Humanidade só tem que agradecer aos cientistas que vivem de atalaia contra si mesmos e contra o que 
afirmam, àqueles espíritos privilegiados para quem a atitude de dúvida persistente é a mais segura das certezas."  
 
Não é esta todavia a atitude da maioria dos mortais. Gedeão refere-se-lhe dizendo:  
 
(Cabeçudo e gigantones)  
 
"Faz-me pena a tua certeza como se tivesses sofrido um acidente,  
como se te visse estendido num leito, impossibilitado de te mexeres.  
Em tua certeza, cadeira de rodas, fazes-te conduzir piedosamente,  
e os caminhos passam por ti sem tu passares por eles, e sem os veres."  
 
Também aqui Rómulo e Gedeão se entendem.  
Tais certezas, assim objecto de crítica, arrastam consequências muito mais graves quando se transformam em 
dogma institucional: já não se trata da certeza de um mas de pensamento único que é sempre resultado de 
interesses poderosos.  
 
(Poema para Galileu)  
 
"Estavam todos a ralhar contigo,  
que parecia impossível que um homem da tua idade  
e da tua condição,  
se estivesse tornando um perigo  
para a Humanidade  
e para a civilização."  
 
"Mal sabiam os teus doutos juízes, grandes senhores deste pequeno mundo,  
que assim mesmo, empertigados nos seus cadeirões de braços,  
andavam a correr e a rolar pelos espaços  
à razão de trinta quilómetros por segundo.  
Tu é que sabias, Galileo Galilei."  
 
Há na obra de Gedeão um "Poema épico" que me comove particularmente. Não há outro poema épico. Este é o 
contraponto do poema do Senhor D, Filipe II que foi dono da terra e senhor do mundo. "Um homem tão grande tem 
tudo o que quer. O que ele não tinha era um fecho éclair."  
 
O "Poema épico" é o poema dos humildes que fazem a história. "O homem da barba por fazer que conta os filhos e 
as moedas / e balbucia qualquer coisa num tom inexpressivo e roufenho. / Súbito chamejam-lhe os olhos como 
labaredas: ?Eu já venho!". "O da face doente, o que sofre por tudo e por nada, sem querer, abana a cabeça 
negativamente: ?Isto não pode ser! Isto não pode ser!."  
 
"Sentados às soleiras das portas,  
mordendo a língua na tarefa inglória,  
com letras gordas e por linhas tortas  
vão redigindo a História".  
 
Rómulo, para quem "todo o tempo é de poesia. / Desde a névoa da manhã / á névoa do outro dia", confessou-se 
pobre estendendo a mão à caridade, porém, o que lhe era certamente mais doloroso, não para pedir mas para dar. 
Amor, naturalmente.  
 



 

(Carne viva)  
"A vida é longa e fria. (?) Aconchego-me nos andrajos. Puxo. Repuxo. / Estendo os olhos, implorativos à caridade. / 
Perto, em confortáveis silogismos de luxo, / capitalistas da Verdade."  
Felizmente para nós muitos foram tocados pela sua mão estendida com duradouro proveito, mútuo, sem dúvida, e 
continuarão no futuro a ser tocados por ela.  
 
[1] in "Memórias" (inéditas), pp.239-240 
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[6] ibid., p. 278 
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sonetos de amor, que o autor não destruiu. 
[13] Todas as passagens citadas de poemas de António Gedeão, foram recolhidas em: António Gedeão, "Obra 
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