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Envelhecer em Portugal 

Tímida e silenciosa, quase pedindo desculpa por estar ali, abeirou-se da turista distraída nas suas leituras de férias. 
E sussurrou um pedido ante o olhar inquisitivo da interlocutora, que não ouviu, porém adivinhou, a 
palavra"esmolinha". Não foi bem um pedido. Era mais uma interrogação súplice, envergonhada.  
Perante ela prefigurou-se uma velhinha, curvada e pequenina, de rosto magro, queixo ossudo e lábios finos, numa 
boca que quase desaparecia sob o nariz aquilino. Não desviou o olhar, o qual revelava ainda uma certa vivacidade, 
mesmo candura, quando a outra a sondou a tentar perceber o porquê daquele pedido: embora pobremente vestida, 
não estava andrajosa.  
Indaguei do paradeiro da família. Fez um gesto largo e comentou: "Ah! Esses? Há muito que se esqueceram de 
mim."  
Meteu-lhe uma moeda na mão e voltou a inclinar-se sobre a revista. A velhinha agradeceu e foi-se embora, tão 
silenciosa e leve como viera. Uma ideia cínica passou fugazmente e ficou suspensa no ar, perturbando-lhe a leitura: 
"Andará a pedir para alimentar um qualquer vício moderno dum neto hipotético?"  
Mas a ideia breve transformou-se quase em simultâneo numa ideia fixa e a imaginação partiu para longe à procura 
da razão do esmolar de velhinha deslocada no tempo e no lugar, bem como no seu mister: ? Talvez uma filha única, 
ausente em terras estranhas, lhe tenha deixado em herança um neto órfão e tão inexperiente da vida quanto ela. 
Um neto a quem não pode, ou não soube, mostrar o caminho. Como já alguém disse, " o caminho faz-se 
caminhando". Mas o de alguns nem chega a ser caminho.  
Ah, os velhos do meu país, tão frágeis e tão sozinhos!  
Não quero voltar a sentar-me nesta mesa desta esplanada. Nesta Cidade Património da Humanidade! 


