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Tudo era possivel

Acontece um tempo nas nossas vidas em que ficamos 6rfdos dos nossos filhos. Porque os amamos e os queremos
com vida prépria. Porque, como diria o Kalil Gibran, "uma arvore nao cresce a sombra de outra arvore". Porém, o
nascimento de um neto é como o regresso de um filho prédigo. Voltamos ao tempo de contar histérias. Mas, desta
feita, ndo apenas as que falam de duendes e fadas. Outras histérias assomam na meméria dos avés. O
envelhecimento ilumina a meméria de longa prazo. E é frequente que eu conte ao Marcos histdrias do tempo em
que fui menino. Para o Marcos sao tao reais e verosimeis como as que falam de princesas encantadas e de
principes.

Fui com o Marcos até a beira do rio. Fui de mao dada com o meu neto, para fruir a confianga absoluta que segura a
minha mao. Uma crianga pertence ao que esta acontecendo a sua volta. Ela é o que esta acontecendo. Se o
acompanho na identificacdo com o aqui e agora, reencontro-me com o0 movimento livre da crianca que fui,
reaprendo a tudo ver como se fora a primeira vez.

Enquanto ele seguia com o olhar o barco que ligava as margens, eu cerrava 0os meus olhos e via barcacgas de
carvao coladas a amurada de Massarelos (que fazer, para tornar mais leve o peso da meméria?), ouvia o chape-
chape das aguas comprimidas entre as madeiras, o ranger das pranchas que ligavam o cais as barcacgas. Quais
formiguinhas, jovens de cesto na cabeca corriam sobre as pranchas como atletas em cama elastica, gestos
dancarinos suspensos sobre o vazio, tem-te-ndo-caias, num equilibrio precéario. Ou milagre de S. Nicolau, pois, se a
todo o momento, se adivinhava o escorregar na prancha lodosa e a queda, ndo me recordo de ter visto cair nas
aguas uma sequer.

- Av0, o que é aquilo? ? perguntou o Marcos, olhando a ponte. Enquanto respondia, via-me em raids suicidas sobre
o arco de betédo incompleto da que viria a chamar-se "Ponte da Arrabida". Transpinhamos as aguas e estavamos
na outra margem. Na Afurada, éramos corsarios lancados a abordagem de traineiras amarradas ao cais. Fugiamos,
nadando, e depositavamos os tesouros (um pedaco de cordame, um pedaco de rede roubada, um prego
enferrujado, ndo importava qual fosse o produto do saque?) nas ruinas de uma fabrica abandonada na encosta
sobranceira ao rio, que era a nossa mina de Aladino.

Quando o sol acordava, encontrava-me atento ao agonizar do peixe, no fundo de um caico. E, quando o dia se
extinguia em vermelhos gritos, encontrava-me debrucado na varanda em frente ao Douro da minha infancia, na
contemplagdo do acostar dos barcos rabelos ao cais de Gaia, absorto em viagens imaginarias.

Em infantis lucubracdes também ficava, quando me sentava junto da Miquinhas, que lavava a roupa carregada a
cabeca, escadas do Codecgal abaixo. Certo dia, um empurrao despertou-me das divagacdes e fez-me mergulhar no
rio. Lembro-me de ter vindo a superficie, depois de engolir uma substancial quantidade de liquido misturado com
sabdo. E de ndo ter um braco salvador a minha espera. Sé risos e incitamentos. Foi nesse dia que descobri que
sabia nadar?

- Avd, olha! Olha! ? O Marcos estendia os bragos, para alcangar as gaivotas que voavam perto. Os olhos do Marcos
encheram-se de gaivotas. Os meus viram, por instantes, o cadaver do Jodo rodeado de gaivotas. Faria dezoito
anos no dia em que escolheu o rio para partir sem barco e sem regresso. As mesmas gaivotas que, fugindo a um
mar revolto de Inverno, pousavam nos vagdes do carvdo, em S. Nicolau.

Como o avoé tivera tempo de as observar! Em manhas gélidas, expostas ao vento cortante de Dezembro, as
criangas de ha cinquenta anos esperavam horas a fio, nas filas de receber duas batatas raquiticas e um rabinho de
bacalhau, o "bodo de Natal dos pobres". As mesmas criangas que disputavam com as gaivotas os restos de savel
gue as peixeiras abandonavam no cais. Nesse tempo, a fome ndo matava apenas criancas na Etiépia, nem nos
entrava em casa sob a forma de noticia de TV. N&o havia televiséo, e a fome era convidada que se impunha na
mesa de muitas crian¢as da beira-rio.

O olhar da crianca que fui toldou-se de uma névoa cristalina, que confundi com a que vinha descendo sobre as
margens. Os olhos do Marcos estavam prenhes da luz que vinha do rio. N&o era apenas o olhar, mas todo o corpo
do Marcos que estava envolvido na contemplagdo dos reflexos nas aguas. Sem que tivéssemos dado por isso, 0s
candeeiros ja tremeluziam. Deixamo-nos ficar por ali. E nem demos pelo anoitecer.

Empreendemos o regresso, passando em frente a antiga escola. Desta vez, ndo foi o Marcos quem perguntou; fui
eu: - "Queres saber o que foi esta casa, antigamente?"

Enquanto lhe falava do meu tempo de escola, via-me no Portugal cinzento de ha cinquenta anos. Havia quem
quisesse 0 povo analfabeto, alegando que o aprender a ler era um acto subversivo. Os mitdos ranhosos, os
"selvagens da beira-rio", como Ihe chamavam, eram um estorvo. Entregavam-lhes uma caneta de aparo, para
molhar no tinteiro e fazer copias, ditados. Davam-lhes uma lousa e uma pena, para copiar tabuadas, fazer contas,
problemas. Davam-lhes bofetadas, bolos nas méos...

Quando soava a sineta, alheios aos avisos, imprecacdes e insultos do mestre-escola, partiamos para o cais da
Ribeira, onde a vida nos esperava para ser aprendida.

Ao nascer, perdiamos o0 aconchego e proteccéo do Gtero materno. O murmurio das dguas envolvia-nos numa
nostalgia de liquido amniético, que lavava as feridas recebidas na luta pela sobrevivéncia. Era curto o tempo de ser
crianca. H& quarenta anos, deixei a seita dos Tigres da Vitoria, desertei dos renhidos combates com os indios da



Cordoaria, deixei dezenas de amigos junto ao Douro da minha juventude. E fui pela vida?

Enquanto caminhavamos, o Marcos deleitava-se em descobertas, e eu afogava-me em reminiscéncias ligubres.
Imagino que o meu neto reagisse com um sorriso as descrigées do quotidiano das criangas de ha cinquenta anos.
Mas ndo me sobrou coragem para lhe contar histérias de meninos a quem a vida cedo roubou os sonhos.

A cultura ocidental ndo prepara as criangas para a dificil transicdo entre o mundo do imaginario e o mundo real.
Existe a dificuldade de explicar as criangas que nem tudo acontece como nos contos de fadas. Mas também que
nem tudo tem por forca de se subordinar a dureza dos dias. Ha cinquenta anos atras, cedo se privava as crian¢as
do mundo maravilhoso da invengdo. No tempo em que o avd do Marcos foi crianca, sublimava-se a fealdade no
cadinho de uma fantasia que reinventava os dias. Sem adivinhar o que o Manoel de Barros viria a escrever, as
criangas de ha meio século também sabiam que "tudo aquilo que néo é inventado é mentira". Como sabiam que o
Carlos Amaral Dias viria a sentenciar: que o se passa passa-se nas margens.

Por isso, iamos até as margens do Douro. No cais da Ribeira, tudo era possivel.



