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O telefonema

Quando liguei para o nimero que a directora de turma do Rui me deu, estava um pouco ansiosa. Queria muito falar
com ele pessoalmente para um trabalho que estava a fazer sobre jovens que, como o Rui, partem antes do tempo
sem se despedir nem fechar a porta, deixando no ar uma leve esperanga de que vao voltar, esperanca para eles e
para a escola.

Atendeu-me a avé. Tinha uma voz cansada de quem carrega um corpo pesado de artroses e muitos dias sofridos,
de quem chega ao telefone a arfar e a arrastar os chinelos enquanto limpa ao avental as maos molhada da barrela.
Disse-lhe quem era e que tinha sido a directora de turma do Rui quem me tinha dado o namero do telefone e
perguntei se 0 Rui estava. Disse que nao, que ele ja tinha faltado a escola no dia anterior e que também ia faltar
neste dia. A mae do Rui, disse ela, estava doente ha uns tempos e ultimamente estava com muitas hemorragias; o
Rui tinha ido, no dia anterior, com a mée, no autocarro para "a Caixa", Centro de Saude, porque ela estava muito
fraca e ele foi ajuda-la. E tinham la estado toda a manha mas disseram para ir ao hospital e foram, mas la disseram
para ir ao IPO.

Ent&o o Rui tinha ido com ela neste dia para o IPO e ndo sabia quando iam voltar. E estava muito aflita porque a
mae do Rui estava sozinha com os trés filhos ? néo sei se divércio, abandono ou morte do pai das criangas ? e
estes Ultimos tempos, com as faltas por doenga, tinham comecado a descontar no ordenado e ela, avé, queria muito
ajudar mas so6 tinha a reforma e mal dava para ela e para os seus medicamentos, e ela queria muito que o Rui ndo
faltasse a escola nem desse problemas, mas ele era assim, um revoltado, um revoltado com a vida, porque a vida
nao tinha sido nada boa para ele e ele tinha muita raiva. Mas talvez eu pudesse ajudar, dizia a avé com uma
esperanga na voz, num ultimo apelo de quem ja n&o sabe a que mais recorrer; € que ele precisava muito de uma
ajuda, que ele até era bom, mesmo amigo da mae.

E eu via 0 Rui, amparando a mée doente, nos autocarros cheios e morosos, nas angustiantes esperas no Centro de
Saude, no Hospital, no IPO, engolindo sozinho o medo, o desespero, a raiva e a revolta, e tdo longe, tdo longe
daquela escola que a esta hora escrevia de novo o seu nimero de faltoso no Livro de Ponto e onde uma directora
de turma, preocupada, tentava encontrar, entre 0s colegas o espaco de mais uma oportunidade para o Rui, esse
irresponsavel e desinteressado, desesperancado da escola e da vida.

Pedi desculpa pelo incémodo e agradeci. Do outro lado a avé, com voz trémula e comovida, agradeceu
repetidamente, ndo sei muito bem se por eu ter falado no Rui, se pela réstia de esperan¢a que o meu telefonema
Ihe trouxera. Ele € bom, muito bom, repetiu, s6 tem muita revolta.

Despedi-me mas néo tive coragem de voltar a telefonar.



