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Opala

com alusdo a uma imagem de Orlan,
ela prépria referéncia explicita
ao éxtase de Santa Teresa, de Bernini

é raro, numa taberna como esta, perdida no meio do inverno, entrar uma pessoa.
a maior parte sao clientes, que vém ainda a sacudir a neve das botas, e querem apenas uma bebida quente, uma
mulher para a noite, e pouco depois sobem as escadas, ou saem pela porta fora.

a filha do patrao aparece uma vez por ano, no dia do seu aniversario, no alto das ditas escadas, vestida de branco,
mas com um longo manto aos folhos, que chega ao Ultimo degrau do piso inferior, junto ao balcao cheio de nédoas
de bebida e alimentos.

dizem que essa veste tem tantos metros de extensdo quantos os anos que de cada vez festeja. deixa-lhe apenas
um seio a descoberto, razdo talvez pela qual em baixo os clientes estdo autorizados, por especial excepgdo, nesse
dia e momento, a darem alguns tiros para o ar, ou a arrotarem mais estrepitamente.

depois a figura retira-se, e ha que esperar um outro ano, pelo que rapidamente os presentes voltam aos seus
modos habituais de comportamento, fumando abundantemente, engolindo bebidas fortes e de ma qualidade,
discutindo muito alto coisas andédinas, e escolhendo companhias. enfim, o corrente nestes sitios pequenos.

as vezes ha rixas pela disputa das mais recém-chegadas, e a taberna parece um galinheiro, com penas a voar por
todos os lados, incluindo janelas e portas.

de qualquer modo é o melhor que esta gente que aqui vive ou que por aqui passa tem. é a sua distrac¢éo, a sua
cultura tradicional, segundo me disseram. E isso € importante para o meu trabalho.

vim dar a este pais afastado, onde as noites sao escuras e frias, e no inverno o tacto dos troncos despidos de
folhas muito macio, ha ja bastantes anos. fui aqui colocado como professor, sendo encarregado de classes
constituidas por vultos cheios de frio e sempre irrequietos.

guando lhes pergunto por que se agitam tanto, dizem-me que querem urinar, ou comer. ha sempre alunos a entrar e
a sair da sala, de uma forma desrespeitosa e mesmo obscena, mas foram habituados assim, e eu necessito deste
salario para sobreviver.

as vezes dirijo-me até a igreja, onde estao, fora de horas, umas imagens de velhotas € volta do menino jesus, talvez
porque se aproxima o natal. a estatua ndo € daqui, circula entre varias igrejas, transportada numa carroga.

guando esta ca, é frequente ouvir-se uma conversa sussurrada a sair pela porta entreaberta do pequeno templo. ao
contrario do que se pudesse pensar, ndo sao os vultos das velhas a falar entre si; mas, sim, a conversarem com o
menino jesus, que solicitamente lhes responde.

e ali esta como que uma familia, aquecida pela melopeia, e pela abstracgdo do tempo.
nesses momentos, prefiro ndo entrar.

dirijo-me ent&o a velha estacéo de caminhos de ferro, agora desactivada, mas de onde no passado partiam,
segundo dizem, muitos vagdes carregados com centenas ou milhares de pessoas, de noite, para serem abatidas
sumariamente no meio dos campos, num pais distante.

ndo sei se isto corresponde a verdade, mas encontrei uma vez um bilhete escrito em polaco onde, depois de
decifrado, uma senhora se despedia de todos 0s seus, como se estivesse ciente de que seguia para um destino
sem nome nem retorno.

porém, ainda hoje é melhor nao falar desse tema aos habitantes locais.

a estacdo tem uma torre com umas escadas, e um velho relégio parado, enorme. marca cinco e vinte, sem que se
saiba se é do dia, se da noite. as vezes a filha do patrdo da taberna aparece ali s6 para mim, a altas horas, como se
fizesse anos, toda aos folhos desdobrando-se desde o alto das escadas até aos velhos carris.

impressiona, porque a brancura da cena contrasta muito com a escuriddo da noite e os tons manchados da
abandonada gare, coberta por sucessivas crostas derivadas da combustdo dos antigos comboios a carvao. alias,
esse cheiro intenso de madeiras carbonizadas ainda impregna o ambiente; mas ao menos ali ndo ha o fumo do
tabaco rasca dos clientes da taberna, nem o enjoativo incenso da capela.



comeco entdo a subir as escadas, deixando pegadas escuras no manto branco, como se subisse por um enorme
bolo de claras em castelo.

perguntei uma vez em russo a rapariga por gue usa o seio a descoberto. e respondeu-me: esta congelado; é uma
mama congelada. preferi entdo mudar de assunto, e tentar saber por que se vestia de forma tdo opulenta. sou uma
tipa neo-barroca, ndo vés? mas ja fui gética, ja andei para ai de preto, é conforme.

e acrescentou: va la, despacha-te, que voar daqui até casa ainda me leva algum tempo, e 0 meu pai anda sempre a
espiar-me com o cano bem erguido da carabina com que caga os veados. tenho de chegar antes do ultimo cliente
sair.

disse para mim préprio: ndo ha como ter regras claras para todas as coisas; uma pessoa orienta-se.

mas, sinceramente, se ndo fosse ter apenas escritas quinhentas paginas de uma monografia antropolégica que
serd 0 meu doutoramento - quando estiver pronto, daqui a mais uns sete anos - nao sei como conseguiria
sobreviver assim.

€ que preciso dessa bolsa para o leite e 0 pdo com manteiga, sendo com o meu salario apenas poderia obter lenha
e cha uma vez por més.

€ certo que tenho em casa outra despesa: uma gata negra que se anicha no meu colo enquanto escrevo, a luz
ténue do petromax. da-me muitos beijos na boca, e confesso que os pelos do bigode, que de inicio me
repugnavam, agora até me excitam; € o meu vicio. chama-se angélica. tem olhos cor de opala, um brilho que lhe
ficaria bem na coleira se eu pudesse dar-me a esse luxo.

pus-lhe aquele nome porque por aqui ndo ha mais ninguém com quem verdadeiramente interagir, ou a quem fazer
um gesto de carinho. continuando assim, nunca me separarei dela, e talvez venha a conseguir um estatuto qualquer
de unido de facto, que me dé vantagens fiscais.

mesmo a estas terras frias chegam certas inovacdes, e ha que aproveitar os pequenos caminhos por onde a
histéria escorre, como faz toda a gente.
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