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Por que os velhos se tornam reaccionários? 

Na idade da descrença, quando crescem e se avolumam as desilusões, é natural que brote o conformismo. No 
desfibramento, na senectude, nasce a flor morta da conformação. A luta pelo futuro cede o lugar à desesperança 
porque, para um velho, o futuro é a própria, vizinha, imediata morte. O futuro passa a caber em uma porta estreita e 
mesquinha. Porta, passagem para lugar nenhum.   
Aristóteles, essa referência a que sempre teremos de voltar, no Livro Segundo da Arte Retórica já chamava a 
atenção para o carácter dos velhos: ?Os velhos são mais inclinados ao cinismo do que à vergonha...Vivem de 
recordações mais que de esperanças, porque o que lhes resta de vida é pouca coisa em comparação do muito que 
viveram; ora, a esperança tem por objecto o futuro; a recordação, o passado. É essa uma das razões de serem tão 
faladores; passam o tempo repisando com palavras as lembranças do passado; é esse o maior prazer que 
experimentam...?. Aqui se unem o psicológico, o histórico, o social, o orgânico simples da vida e a experiência em 
uma só pessoa. Se essa união se aplica a qualquer homem, do nascimento à velhice, com mais propriedade se 
aplica aos velhos. Neles há com mais propriedade a experiência. Neles se mostra mais às claras o ?orgânico 
simples da vida?. Neles se encarna o histórico vivido em só existência. 
É claro que circunstâncias extraordinárias transformam essa linha geral da vida. (Pensamos nos velhos 
revolucionários.) Dizendo melhor, condições inesperadas fazem uma variante do caminho cruel. Existem alguns 
doidos, desequilibrados, que tentam, e conseguem, à sua maneira, fugir da lei universal. (Pensamos em Tolstói, em 
sua luta contra o status quo até os  últimos dias. Pensamos em Tolstói a correr louco por estações nas últimas 
horas de vida.) Existem uns românticos empedernidos que resistem numa luta desigual contra o destino da biologia. 
Pensamos em Goethe: "A crença em nossa imortalidade vem do conceito de actividade, pois se eu me conservo 
activo ininterruptamente até a morte, a natureza vê-se obrigada a conceder-me uma nova forma de existência logo 
que o meu espírito não possa suportar mais a minha actual forma corpórea". Goethe, que aos 74 anos clamava pelo 
amor de uma jovem de 19: "....Para mim perdeu-se o Todo, eu mesmo me perdi, que há bem pouco fui o preferido 
dos deuses; À prova me puseram, deram-me Pandora,  De bens tão rica, mais rica ainda de perigos; Impeliram-me 
para a boca dadivosa,  Separaram-me dela, e assim me aniquilam." 
Mas se dele já se disse que viveu uma puberdade tardia, o mesmo não se pode escrever sobre outros indivíduos, 
ainda que excepcionais. Para nada falar de Vargas Llosa, da sua última política, ou de Garcia Márquez a ostentar 
como um novo-rico uma amizade com Bill Clinton (os que amam a literatura sabem que deveria ser o contrário), 
falemos de José Saramago, do Saramago desses últimos dias. Está em um despacho da Agência Lusa, de 
1.6.2006: ? ?Não vale a pena o voluntarismo, é inútil, ler sempre foi e sempre será coisa de uma minoria. Não 
vamos exigir a todo mundo a paixão pela leitura?, afirmou.....?O estímulo à leitura é uma coisa estranha, não 
deveria ter que haver outro estímulo além da necessidade de um instrumento que permita conhecer?, opinou. ?Mal 
vão as coisas quando é preciso estimular. Ninguém precisa de estímulos para se entusiasmar com o futebol?, 
disse, lembrando que por trás do esporte há uma ?operação de propaganda fabulosa?". 
As palavras entre aspas falam por si. Não precisam sequer da simplificação dos titulares que correram mundo, que 
buscam o excêntrico, o sensacional, a todo e qualquer custo. Anunciavam uns: José Saramago diz que ler é hábito 
de uma minoria. Afirmavam outros:  Saramago: voluntarismo no estímulo à leitura é ?inútil?. Melhor vendo, bem 
poderíamos dizer que os titulares dos periódicos foram até razoáveis, pois havia e há um conteúdo mais letal nas 
palavras do escritor.  Porque ele disse: a) que o voluntarismo, de um programa de incentivo à leitura, é inútil; b) que 
ler sempre foi e será um hábito de minoria; c) que, portanto, não devemos exigir de todo mundo a paixão pela 
leitura; d) e que mal vão as coisas quando precisam de estímulo. Como isto se deu numa fala, e não numa escrita, 
e sabedores da pressa da imprensa, poderemos passar ao largo da confusão que se faz no começo entre 
voluntarismo e vontade. Mas não do mais devastador, que não sofreu qualquer correcção ou ajuste do romancista 
nos dias seguintes. Ou seja, que o hábito de leitura é uma ocupação de minoria, por natureza do hábito, e da 
minoria, por supuesto. 
É um erro grave, para um criador, o projectar o futuro a partir do que existe, do que ele vê, todos os dias. Um norte-
americano, por exemplo, poderia imaginar que toda civilização do mundo é branca e fala inglês. E que o futuro do 
mundo seria de asnos escuros a carregar os civilizadores às costas. (Os criadores do Pentágono pensam assim, o 
que já é uma maravilha, se pensamos que eles pensam.) Mas o que dizer da frase ?ler sempre foi e sempre será 
coisa de uma minoria?, em um escritor que fez os anos da sua formação entre comunistas? A primeira impressão é 
que o escritor se referiu a um mundo específico, ao mundo da sua província, aos poucos trabalhadores que 
gostavam e gostam de ler. Saramago se referiu à memória pessoal, à própria experiência, de modo superficial e 
bem satisfeito, acreditamos. Pior, ele não desceu na própria experiência em busca da solução de um enigma: por 
que as coisas eram assim? Ele sequer foi à campanha de fundação de bibliotecas públicas na Espanha da 
resistência ao fascismo, ele sequer atentou para as tiragens de livros em Cuba, ele não viu ou não procurou ver o 
número de pessoas que liam na Alemanha Oriental, na União Soviética. E, nesse particular, a memória do escritor 
claudica, porque tudo isto é da história passada durante os anos da sua vida. O que vale dizer, a história, para ele, 
passou a ser a que se encarna nos sinais vitais do próprio corpo.   
Ele bem poderia, como uma pessoa pública que é, com o vigor que lhe resta para a compreensão do mundo, com a 



 

sua experiência de leitor, indicar caminhos para o estímulo à leitura, criticar o modo como o governo português 
pretende estimular a leitura, denunciar se nisto há boas negociatas com a indústria editorial, e que livros, que 
formadores de leitura deveriam existir. Mas não, preferiu o mais fácil, o caminho da frase polémica, que já vem 
pronta para os títulos da imprensa. E misturar o resmungo ao óbvio, o natural ao artifício, o lógico ao absurdo. ?Não 
vamos exigir a todo mundo a paixão pela leitura?, é claro. Não se deve impor a ninguém nada, muito menos uma 
paixão. Mas atrair, estimular, despertar para o mundo da escrita, para a escrita do mundo, tentar a transformação 
da ignorância em pessoas pensantes, o que dizer de tão boa, alta e necessária tarefa? 
Parece que aqueles anos de ardor por uma nova humanidade se tornaram caducos conforme a caducidade do 
criador. Afinal, Saramago parte para completar 84 anos. Um bom romântico, em lugar da pergunta ?por que os 
velhos se tornam reaccionários?,  perguntaria: por que os homens envelhecem? - Porque não morreram antes, 
poderia responder, com humor à portuguesa, o escritor. Voltemos portanto a Aristóteles: ?Os velhos são mais 
inclinados ao cinismo do que à vergonha?. 


