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A propósito de nada 

 ?Dói tanto??. Repetiu Ernesto enquanto empalidecia, a cabeça recostada no meu braço. E repetiu como se 
pedisse desculpa pelo incómodo, num sopro fraco: ?Dói tanto?. E podíamos ter ambos ali morrido, mas ainda hoje 
ecoa no meu espírito inquieto a voz infantil de um corpo adulto dobrado sobre o flanco encharcado de vermelho 
sangue, algures onde a bala que era minha, e ele reclamou com a sua maior coragem, se havia alojado. Para 
gravar no epitáfio da dor: ?Eu não tenho uma mãe com quem sonhar?. Tê-la-á conhecido pela manhã branda em 
que a Natureza no calor do regaço lhe devolveu a cor às feições e o espanto aos olhos reabertos, tê-la-á admirado 
na estatura de todas as provisões necessárias à sobrevivência da sua pessoa e dos sobreviventes dos pesadelos a 
que o colo põe cobro, tê-la-á respeitado na tempestade dos avisos mais acesos e na beleza tranquila em que as 
paisagens tomam o nome aos sorrisos e as brisas afagam os cabelos no desvelo de mãos dedicadas, tê-la-á 
beijado bebendo das fontes em cacho como quem sacia a alma lavando as entranhas de pecados pretéritos. Nesse 
reencontro a que os meus louvores e as minhas saudades não atingem, deixadas para trás as palavras sagradas 
que foram o elo singular de um acto de bravura. ?Eu não tenho uma mãe com quem sonhar?. 
E foi só nossa, aquela despedida. Como são únicos os brados que ecoam a cada instante de tragédia na 
vulgaridade do nosso olhar inumano e dos comentários que ninguém pede. E dói tanto a cada herói de guerras que 
não são suas para lhes cobrirem o cadáver de escárnio e os nomes com as letras das causas alheias. Legiões 
inteiras vão clamando no derradeiro momento com os lábios imperceptíveis: ?Eu não tenho uma mãe com quem 
sonhar?. E cai a noite enquanto as mães se vestem de luto e uma chuva ácida de poeiras letais se vertem como o 
pranto a que a revolta solta os lamentos. É o soldado que morre com a mãe na sua dor, sem que possam sonhar. 
Quantos estertores serão necessários para que vejamos que esse estertor também é o nosso? Quantas preces 
para calar o grito abafado, o clamor de quem perde o sonho connosco? Quando se dissipa esta penumbra das 
forças que nos fazem apunhalar o céu na crueza daquele delírio que nos preenche páginas e filmes sem que 
ouçamos ou se dediquem legendas: ?Eu não tenho uma mãe com quem sonhar?? 
Como freio para a ignomínia, gravei as palavras do meu companheiro. Do que tem uma mãe como o inimigo 
também tem, que eleva o olhar a um mesmo céu, e prostrado partilha a condição de não compreender por que 
perece, todos eles privados da resposta à pergunta última posta em uníssono, dessa satisfação de uma dúvida para 
que não há explicação. Talvez apenas a de que odiamos pelo simples facto de não sabermos que o momento vem, 
e com ele a confissão de que só nesse preciso e incerto passo para a paz compreendemos que não estamos sós a 
pedir por uma mãe com quem sonhar. 
O tributo que presto a quantos por nós dão a vida, sem que suspeitemos que a nossa paz nasce das guerras que 
travam bem mais perto do que se possa suspeitar, é o de lançar ao vento o lamento de Ernesto que com todos os 
soldados verte uma lágrima de despedida na frase que o faz cúmplice de quantos a quem possa ter roubado uma 
mãe. 
E o de pedir que se possa em liberdade afirmar: ?Nós ainda temos uma mãe com quem sonhar?.            


